
  


  
    
  


  
    Ambientada en el siglo XVII, cuando los juristas suecos ilustrados dejaron de ejecutar mujeres por brujería, esta novela de Strindberg, inédita en castellano, fue publicada en 1890, en medio de la tormenta sentimental por la que atravesaba el escritor a raíz de una crisis con su infiel esposa. La confusión con la que vivió este episodio se refleja en la ambigüedad del retrato que ofrece de Tekla Clement, la «bruja» a la que se refiere el título de la novela.


    Tekla tuvo una infancia pobre y creció en una posada-burdel de Estocolmo frecuentada por marineros. Sin embargo, consigue avanzar en la escala social, una experiencia que tan pronto hace que se sienta muy segura de sí misma como todo lo contrario.


    Strindberg proyectó en Una bruja lo demoníaco que subyace en el esfuerzo de su heroína por alcanzar los mismos objetivos que los hombres y que se resumen en el anhelo de libertad.
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  El padre de Tekla Degener prestaba servicios como alguacil en la guardia urbana de Estocolmo, el cuerpo que tenía encomendada la vigilancia del centro de la ciudad, así como el servicio penitenciario y el transporte de presos. Los también llamados Arqueros de la Guardia gozaban de escaso respeto, y su uniforme de la guerra de los Treinta Años les confería un aspecto bien ridículo que, además de atraer las burlas de todos los pillastres callejeros, les hacía merecedores de un mote, el cual a través de las generaciones había hecho tanta fortuna que incluso las personas cultas los conocían como «los Pedorreros». Así, con el doble estigma de ocupar, dentro de un gremio despreciado, un puesto de rango inferior, sin posibilidades de ascenso y cegadas las expectativas de mejorar su estatus, el señor Degener carecía de cualquier incentivo para mostrar una conducta ejemplar. Además de eso, el constante trato con criminales de toda calaña había empañado de un matiz sombrío su visión de las cosas, volviéndolo un tipo introvertido y cabizbajo, cuya insatisfacción acabó haciéndolo caer en la bebida.


  Su progenitora, por otro lado, después de haber servido como criada antes de casarse, había conseguido, gracias a su matrimonio, un empleo como portera, lo cual le garantizaba independencia económica pero, al mismo tiempo, la condenaba a una existencia miserable. El alguacil, que tenía que dormir en su puesto todas las noches, sólo se pasaba por casa un rato a primera hora de la tarde, con el único propósito de echarse al coleto unos cuantos tragos de cerveza y aguardiente, aprovechando que a la niña siempre la enviaban a hacer algún recado en ese momento de la jornada. La contrapartida de este débil vínculo entre los cónyuges era una vida matrimonial menos tormentosa de lo acostumbrado. La casa se hallaba situada en Svartmunkagatan, frente a la iglesia Alemana: tal vez el rincón más sórdido del casco antiguo que cuelga entre los puentes de Estocolmo. Se trataba de un edificio viejo y ennegrecido, con ventanucos opacos que no parecían aptos para dejar pasar ni para reflejar el más mínimo rayo de luz. No se alcanzaba a entender cómo al propietario de un antro de aspecto tan siniestro y clandestino se le había ocurrido la idea de emplear una portera. Sin embargo, tenía buenas razones para ello. La casa contaba con muchos moradores, de manera que, por un lado, se hacía precisa una vigilancia estricta; por otro lado, los inquilinos eran de tal calaña que se imponía la necesidad de un conserje para otorgar un mínimo aire de respetabilidad al dueño. El primer piso albergaba una pensión para marineros finlandeses, cruzando el patio interior se ubicaban las dependencias de un usurero, y un piso más arriba se accedía a un infecto tugurio y casa de lenocinio. El de conserje no era, en consecuencia, un puesto para darse a la holgazanería, en la medida en que quien lo ocupara debía acudir a abrir la puerta, que no podía nunca dejarse abierta bajo ningún concepto, cada diez minutos. Su vida se asemejaba así a la de un presidiario, o aún peor, a la de un criminal al que estuvieran forzando a confesión mediante tortura. (Recuérdese que en algunas cárceles aún se conservaba la costumbre de interrumpir constantemente, a base de estruendos continuos en los corredores, el sueño de los arrestados y sometidos a interrogatorio con el fin de ablandar su ánimo). A la madre de Tekla no le era dado ni un minuto durante el día en que pudiera desentenderse de la campanilla: si estaba cuidando de la pequeña, tenía que levantarse a tirar de la cuerda para abrir; si se hallaba guisando en la cocina, se veía obligada a salir corriendo, para poco después ver con horror cómo la leche que hervía en la cazuela se había desbordado; si, por fin, yacía en la cama sumida en el silencio, con los ojos cerrados y los nervios relajándose para el sueño, la campana volvía a sonar, obligándola a tensar de nuevo los músculos para aprestarse a agarrar de nuevo la cuerda. De esta guisa, el cordel que abría la puerta de entrada se había acabado convirtiendo en un nuevo miembro de su cuerpo que le hubiera brotado del brazo derecho. Su vida, su entera existencia, formaba parte de un sistema de alarma. Su fuerza de voluntad, su capacidad de iniciativa desaparecieron a medida que todas sus actividades se originaban en un impulso externo, en un hilo del que tiraba un extraño, en una campanilla que anunciaba la voluntad del desconocido, voluntad que el brazo derecho de ella ejecutaba. Durante el primer año en el puesto, aún encinta de su hija, sufrió frecuentes crisis de nervios, pero tan pronto se habituó a aquel desasosegador tintineo constante, sus sentidos se entumecieron tanto ante el placer como ante el dolor. Se limitaba a ser consciente de su propio estar en el mundo, sabedora del vínculo indisoluble entre su subsistencia y el cordel que tenía encomendado. Si se cansaba de tirar de esa cuerda, cesaría el suministro de comida y bebida; si se hastiaba de aquel reducido espacio y de la minúscula mirilla con vistas al zaguán, otro espacio de libertad se abriría ante ella: el de la calle.


  En ese cuchitril vino Tekla al mundo, entre el eco de portazos, el repique de la campanilla y las riñas a cuchilladas de los marineros en el portal. En ese ambiente de incesante estrépito, la criatura salió bien chillona, capaz de berrear sin parar durante media hora seguida hasta por fin quedarse sin aliento, en completo silencio e inmóvil como un cadáver. Parecía haber nacido con una acusada aversión por la puerta y la campanilla, a las que no logró acostumbrarse durante sus cinco primeros años de vida; más tarde, sin embargo, se amoldó tanto a esos ruidos que seguía oyéndolos incluso cuando salía de casa: ya estuviera en la escuela o acompañando a su padre en la guardia, ni el tintín de la campanilla, ni el chirriar del pestillo al descorrerse, ni el retumbar de la puerta al cerrarse la abandonaban.


  Su madre había probado primero a calmarla con cerveza caliente a la que añadía una gotita de licor: remedio que usaba para templar sus propios nervios, pero que a su hija no hacía ningún efecto. Cuando Tekla cumplió cuatro años, la soltaron para que jugara en el zaguán y el patio. Este último se asemejaba a una enorme chimenea, en cuyo costado largo se alineaban unas cuantas letrinas, mientras que en la pared corta se alzaba un gran barril de basura untado de alquitrán, del que siempre fluía un chorro de fango negro. En verano, una nube de moscas se arremolinaba sobre el contenedor, mientras gordas ratas marrones salían de las bocas del sótano con la esperanza de hincarle el diente a un tallo de zanahoria, una monda de patata o un retal de tela; de vez en cuando, un gorrión se aventuraba a bajar desde el canalón del tejado en busca de algún que otro trapo con el que construir su nido. El patio de recreo de Tekla era ese zaguán al lado de la alcantarilla donde se vaciaban los cubos de basura y donde patilargas arañas trepaban por las paredes. Nadie se mostraba mezquino ni desagradable con la niña; al contrario, los que cruzaban el umbral de esa puerta nunca se olvidaban de saludar a la hija de la temida portera o de dirigirle una palabra afectuosa. No obstante, las más amables eran las ninfas que vivían en el primer piso interior, quienes a menudo la convidaban a mazapán y la invitaban a subir a sus aposentos, adornados de vistosas cortinas e inundados de un aroma a agua de rosas. No es que esas visitas fueran exactamente del agrado de su madre, quien, a pesar de ello, se sentía aliviada al librarse de la cría por un rato, teniendo al tiempo la seguridad de que se encontraba dentro de los muros de aquella casa.


  La calle era, en cambio, un territorio vedado para Tekla, dado que su madre, al no disfrutar de un solo minuto de asueto, nunca salía. De manera que la cría todavía no había visto la luz del sol, aunque a veces, cuando se sentaba en el patio con la cabeza echada hacia atrás y sus ojos recorrían las paredes de la casa en sentido ascendente hasta llegar al tejado, percibía allá arriba un resplandor de intenso color azul. Sin embargo, con la llegada del invierno y las primeras heladas que solidificaban las aguas lodosas del zaguán en una gruesa capa resbaladiza, se veía todo el día confinada en esa estrecha vivienda donde la oscuridad invernal obligaba a encender velas ya antes del mediodía, recluida en ese cuartucho perennemente impregnado del olor a leche quemada, tocino frito o cerveza caliente. La ventana que daba a la calle se hallaba cubierta de papel encolado, en el que sin embargo Tekla había hecho un agujerito por el que poder mirar. No obstante, todo lo que se abría a su vista al otro lado de la calle era un gran edificio negro con ventanas muy altas y puntiagudas. Cuando en una ocasión le preguntó a su madre quién vivía allí, la respuesta que obtuvo fue que se trataba de la morada de Dios, lo cual la hizo llegar a la conclusión de que Dios era un hombre de gran estatura que necesitaba techos altos y amplios ventanales. En esas circunstancias, su única alegría cotidiana era la visita de su padre: un hombre alto, pálido, rubio, que vestía unos llamativos y raros ropajes. Llevaba un jubón de botones dorados en los que se hallaba estampada la efigie de un anciano a quien llamaban Erik el Santo. Sobre la casaca oscura relucía un talabarte de piel de búfalo teñido en blanco, de cuyos tiros colgaba una espada que tintineaba con orgullo cuando era colocada en el rincón del armario. Pero aún más le divertía el polícromo y relumbrante casco de metal dorado que reposaba en la mesa junto a la jarra de cerveza y del que brotaba esa frondosa pluma semejante al rabo de un gato negro.


  Sus padres hablaban generalmente en voz baja, aunque a veces Tekla escuchaba sus palabras: su severidad, su tono cortante y ácido, que le infundían temor. Su padre era siempre el primero en callarse, para a continuación sacar de una faltriquera marrón unas cuantas monedas de plata que entregaba a su madre antes de ponerse en pie y marcharse.


  Al ver con cuánto respeto la gente de la casa lo saludaba, Tekla se habituó a pensar que su progenitor era un hombre poderoso, y esto, combinado con la autoridad de que su madre, según podía observar, disfrutaba en la finca, pronto la llevó a creerse alguien no perteneciente a la plebe. Creció sin hermanos o compañeros de juego y, en consecuencia, no tenía a nadie con quien compararse, nadie contra quien agudizar su ingenio. Pero luego llegó a la edad en que tuvo que comenzar la escuela. Como su padre provenía de una antigua familia teutona y vivían junto a la iglesia Alemana, la enviaron a la escuela de niñas de esa parroquia. Cuando llegó la fecha de la inscripción, su madre tuvo que tomarse el día libre a fin de acompañarla al aula. Al llegarle el turno, le preguntaron por la ocupación de su marido. Ante su respuesta de que trabajaba como alguacil en la guardia urbana, una mueca burlona apenas perceptible se dibujó en el rostro del maestro, mientras los demás presentes, padres y niños, no disimularon sus risas, que Tekla percibió de inmediato. Cuando al salir a la calle la niña le preguntó a su madre el porqué de aquella hilaridad, no recibió ninguna respuesta satisfactoria. En la escuela, sin embargo, Tekla pronto averiguaría el motivo: descubriría su pertenencia a un nivel inferior de la escala social, del cual sus padres buscaban sacarla mediante la educación, y en el cual los maestros pretendían en cambio mantenerla, predicando la conformidad con la suerte que Dios nos ha adjudicado a todos y cada uno de nosotros en esta vida. Pronto se dio cuenta de que las niñas más pudientes lucían rostros y manos blancas, y más tarde aprendió de otras chicas a beber vinagre de vino y lavarse las manos en agua tibia para adquirir esa misma tez pálida. También se volvió quisquillosa, insomne y extremadamente sensible a las impresiones, por lo que casi siempre sentía algún tipo de indisposición o dolencia. Las crecientes atenciones de su madre acostumbraron a la muchacha a considerarse a sí misma como un ser indefenso y enfermizo dependiente de la ayuda externa; mientras, su yo se debilitaba cada vez más.


  Así transcurrió su infancia hasta el momento de su confirmación. En ese punto, pronto se vio imbuida de la creencia en la igualdad de todos los seres humanos. Al ver a criaturas de todas las clases sociales reunidas en una misma estancia y recibiendo las mismas enseñanzas, como si la vida fuera a tratarlos a todos de igual forma, sintió el cálido alivio de un reconfortante dogma. El párroco, que era un hombre afectuoso, parecía abrazar la idea de que todos eran hijos del mismo padre y no hacía distinciones entre los hijos de los pobres y los ricos.


  La víspera de la ceremonia, aquél había reunido a todos los niños en la sala de la iglesia a fin de darles sus últimos sabios consejos para la vida antes de que recibieran el santo sacramento y se despidieran de la niñez, dispuestos a salir al mundo adulto, a solas con su Dios. El ambiente estaba cargado en la pequeña y mal iluminada estancia, en cuyas paredes se alineaban rostros apagados de expresión inflexible que escudriñaban a los presentes desde marcos negros; la estufa de cerámica irradiaba su calor, mientras viejas lámparas de cobre proyectaban un tenue resplandor sobre los semblantes pálidos, los cuales de vez en cuando se iluminaban con la luz reflejada en el rostro del viejo maestro, enmarcado en una cabellera blanca que le confería un aura resplandeciente. Con voz trémula describió a los jóvenes la espantosa severidad de la vida, les advirtió de los escollos que encontrarían en su camino, les exhortó a creerle a él, quien había experimentado en carne propia los rigores de la existencia, y les aconsejó que no fundaran sus expectativas de dicha duradera en un terreno tan movedizo como el de las inestables alegrías mundanas.


  En ese momento todos le creyeron. El hijo del mariscal de campo creyó sus palabras cuando declaró que incluso el hombre situado en la cúspide podía llegar a caer y terminar sus días como un proscrito; la hija del orfebre le creyó cuando les informó de que había visto a muchas hijas de buena familia acabar vistiendo harapos de mendiga. Sin embargo, en esa última y hermosa ocasión, en ese espacio comunal donde se hallaban aislados del mundo, niños iguales ante el rostro de Dios, habían de olvidar que, en la cruel y áspera vida que les esperaba afuera, las personas se valoran mutuamente de otra manera, conforme a principios menos nobles. Cuando, al día siguiente, en la mesa de comunión comieran juntos el pan del amor, ignorando el hecho de que muchos nunca volverían a sentarse en la misma mesa, deberían recordarse a sí mismos que, aunque tal vez algunos de ellos habrían de servir a los demás en otras comidas venideras, ahora tenían la ocasión única de beber de la misma copa el brebaje de la fraternidad, de igual modo que Jesús nuestro Salvador había compartido su pan y su vino con la gente más humilde. «Hijos míos —concluyó el anciano—, ahora, ante Dios el Eterno, muestren a su viejo y acaso único amigo que por un momento son capaces de dejar de lado los pensamientos y sentimientos mundanos, que pueden sentirse hermanos y hermanas integrantes de esa gran fraternidad en que nuestro Salvador concibió unidos a todos los seres humanos cuando, a pesar de que como escriba su lugar estaba entre los más altos de la sinagoga, se dignó a descender entre los humildes. Abran sus corazones sin miedo ni vergüenza y déjenme ver, aunque sea sólo por un instante, la deliciosa escena soñada por mi corazón, que muestra cómo incluso las criaturas humanas pueden asemejarse a ángeles aun sin haber abandonado la tierra».


  Bajó entonces de su púlpito y echó el pestillo a la puerta mientras los discípulos esperaban llenos de excitación lo que se avecinaba.


  —Ahora —continuó el maestro tras haber ocupado de nuevo su sitio— acabo de cerrar la puerta al mundo, con sus pasiones, sus pecados, sus injusticias; ahora estamos solos ante el Hijo del Hombre, que vino a derribar a los que estaban en las alturas y a elevar a aquellos que eran pisoteados. Levantemos nuestros corazones en oración silenciosa; tan pronto sintáis que el Espíritu os conmueve, os purifica, os humilla, daos entonces el abrazo que los hijos de los hombres deben siempre ofrecer a sus congéneres sin tacha ni traición. Tú, acaudalado muchacho a quien el poder y la riqueza esperan allá fuera en un carruaje tirado por caballos, déjame ver cómo abres los brazos a aquel de tus hermanos que ha de partirse el lomo trabajando. Tú, hija de buena y alta cuna, déjame verte junto al seno de aquella que acaso acabe siendo tu criada; y tú, aplastado hijo del pobre, deja que tu odio hacia los afortunados se derrita por un momento, calienta tu frío corazón junto al de tu envidiado hermano, lava la herida que tratas de esconder en el regazo de tu aborrecido deudo. Amaos los unos a los otros como yo os he amado, daos el beso de la paz y la fraternidad ahora, en este momento, antes de que se abra la puerta y el mundo se interponga entre vosotros con sus riñas, inquinas y maldad, pues después —ah, Dios, ¿por qué?— vuestras almas y vuestras sendas se separarán, jóvenes y doncellas. ¡Así que ahora, prestos y sin tardanza! ¡Amén!


  Los muchachos y muchachas, quienes durante todo el discurso habían permanecido divididos en dos bandos enfrentados que se miraban con miedo, ahora, bajo la influencia del éxtasis, se acercaban los unos a los otros con los ojos llenos de lágrimas y los brazos abiertos para fundirse en abrazos y besos anegados de espasmódicos sollozos. Era como si hubieran caído todas las barreras de clase, nacimiento, riqueza y sexo, de modo que aquellas tímidas criaturas, en lugar de acobardarse ante un acto tan inusual, se miraban entre sí con apertura y cariño. Ya nadie veía los rostros toscos, las manos heladas o los harapos de los pobres; mientras se atenuaba el resentimiento dibujado en los semblantes famélicos, los ricos abandonaban su porte arrogante y atemperaban la frivolidad en el tono.


  Desde su pùlpito, el maestro observaba la tormenta desatada y, temblando ante los espíritus que había conjurado, pero preso de la emoción de ver un sueño hecho realidad, extendió los brazos con gesto tranquilizador, rogando que amainasen las olas:


  —La paz sea con vosotros —fue todo lo que alcanzó a decir mientras exaltadas lágrimas de alegría caían de sus grandes ojos oscuros.


  Como despertados de un sueño, los jóvenes regresaron tambaleantes a sus puestos. Mientras todavía se escuchaban algunos sollozos moribundos, al igual que ocurre cuando un niño termina de llorar, volvían a sus bancos con los ojos bajos, como avergonzados por haber hecho algo incorrecto o impropio, sin atreverse a mirarse los unos a los otros.


  En ese momento alguien agarró desde fuera el pomo de la puerta, la cual emitió un corto y airado ruido. El maestro, lanzando una mirada cargada de importancia, pareció a punto de decir algo, aunque finalmente se limitó a sonreír mientras bajaba para abrir al sacristán que venía a atender la estufa de cerámica.


  Habiendo aterrizado de golpe, costaba volver al estado de exaltación. Algunos de los chicos ya esbozaban muecas socarronas.


  —Sí, riámonos ahora —dijo el párroco—. Nos reímos de nuestra puerilidad en el momento en que el mundo exterior llega y abre la puerta. Sin duda en el curso de nuestras vidas nos reiremos muchas veces de nuestras debilidades, de nuestros sueños, de nuestras mayores esperanzas. Pero quién sabe si en vez de reír no deberíamos llorar. ¿Quién sabe?


  El calor se adensaba en la estancia y la lámpara humeaba contra las frías vidrieras empañadas. Los muchachos comenzaban a relajarse; incluso alguno de ellos bostezaba. El sacristán los hizo conscientes de su impaciencia trasteando con el atizador. Reinaba de pronto una sensación general de turbación y reserva, y el párroco remató el encuentro con una breve oración después de un pequeño discurso sobre el texto: «De cierto os digo que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos». Mientras los jóvenes se ponían los abrigos en el vestíbulo, prestos a marchar, no se atrevían ni a mirarse: la impresión causada por el conmovedor espectáculo que habían representado se avivó de nuevo, impidiéndoles hablar de ello.


  En Tekla el impacto de la experiencia fue tal que emprendió el camino de regreso a casa en estado de trance. La oscuridad había caído sobre aquella tarde de abril, y una tibia brisa procedente del sur agitaba los desnudos ramajes de los tilos, a través de los cuales las estrellas resplandecían cual espumillón en un árbol de Navidad. Caminaba despacio, sosteniendo el manguito ante ella con ambas manos, como si se tratara de un hermoso cuadro recién pintado que tuviera miedo de emborronar. De vez en cuando alzaba los brazos como queriendo contemplar la estampa en él pintada; ora se lo acercaba, ora lo mantenía a distancia con el fin de obtener una nueva perspectiva o grabar la imagen en la memoria. Entonces, al cerrar los ojos, vio en medio de una multitud a un joven ágil y moreno acercársele con los brazos abiertos. Él la envuelve en su seno, aprieta su rostro contra el de ella. Dos ojos le inyectan fuego, las bocas se funden en un intercambio de embriagadora fragancia; en sus labios percibe un templado y sedoso roce. Abandonándose al abrazo, siente cómo sus manos frías se templan al calor de la lana brabantina de la casaca de él mientras deja la mejilla descansar sobre los pliegues de una tela de Holanda tan blanca como las vestiduras de nuestro Salvador en la transfiguración. Al hacerlo, su sien se clava en el rubí que el joven luce en el pecho, semejante a una gota de sangre; la fría y dura piedra le produce un dolor tan lacerante que le hace querer gritar, mas al tiempo tan delicioso que no puede sino apretarse más fuerte contra ella. Cuando se oye la voz del maestro, «Que la paz sea con vosotros», y el abrazo se deshace, ella retrocede tambaleándose, como despertando de un sueño; ve el resplandor rojo de la lámpara de aceite sobre la hermosa y morena cabeza, como la llama del Espíritu Santo sobre los discípulos de Jesús en Emaús; reconoce los severos semblantes que escudriñan de soslayo desde las paredes. El sacristán aparece entonces renqueando, presto a cerrar la portezuela de la estufa de cerámica. Ante la entrada del cementerio adyacente a la iglesia, Tecla evoca una y otra vez la visión desde el principio. Se desabrocha el jubón para oler la pechera de su camisa, que desprende un vago perfume a lirios; inclina la cabeza en un intento de besar el bombasí marrón, si bien el basto cuello de la blusa se lo impide. Y hete aquí que, en ese preciso instante, de su costado izquierdo brota una planta blanca con seis campanillas engastadas en un tallo amarillo pálido que enmarcan dos afiladas hojas verdes; el brote trepa por entre los jóvenes pechos y alcanza su boca reclamando un beso. Los senos se le contraen en una aguda punzada, como si fueran a chorrear leche, y las piernas le tiemblan de tal modo que se ve obligada a agarrarse a la sólida verja de hierro. Oye entonces un toque de corneta procedente de la plaza, seguido del repicar incesante de la campana de un barco; de lejos llegan ladridos de perros y alboroto de chiquillos, hasta que, por fin, el eco de un fragor se abre paso por el callejón, un débil y ensordecido rumor semejante al golpe de un martillo en una plancha de cobre; un estruendo que se intensifica y avanza rodando, se acerca, grande y rojo, como el resplandor de un fuego que fuera iluminando a su paso los letreros de las tiendas, los frisos decorados de los edificios, los ventanucos de las casas. Se acerca a ella, y al galope irrumpen cuatro caballos negros que escupen fuego por los ojos y los arreos mientras tiran de un carro rojo sangre conducido por hombres tiznados de negro y tocados por cascos dorados. En él se arremolinan serpientes negras alrededor de barriles rojos con grifos de cobre, al tiempo que sigue sonando la corneta, repicando la campana y las llamas forman torbellinos en torno al carruaje.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Era la voz de su madre, quien venía a recoger a Tekla de su última catequesis previa a la confirmación, sorprendida al hallarla de ese modo, lívida como un cadáver y aferrada con manos pétreas a la verja de hierro.


  —¿Lo has visto, madre? —preguntó la muchacha.


  —Claro que he visto a los bomberos —respondió la vieja—. Hay un incendio en los puestos de los comerciantes rusos. ¡Pero Tekla! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?


  —Sí, eso creo.


  —Pues venga, vamos a casa —dijo su madre mientras la ayudaba a cruzar la calle para entrar al pequeño cubículo de la portería que les servía de morada.


  Tekla no logró conciliar el sueño esa noche; permaneció medio en vela, pensando en las palabras del párroco y en la increíble escena por ella presenciada. Así que, ante Dios, todos éramos hermanos, todos iguales; qué reconfortante, pero ¿por qué no ante los hombres también? ¿Por qué ni siquiera eran iguales ante el pastor en la iglesia, donde los ricos tenían reservados los mejores lugares y se sentaban en bancos a los que accedían con sus llaves, mientras los pobres se quedaban de pie en el pasillo? No hallaba respuesta. ¿Por qué el pastor había cerrado la puerta cuando llegó la hora de besarse entre muchachos y muchachas? ¿Había algo malo en ello, de modo que fuera preciso ocultar tal visión a los extraños? El hecho de que ella no ansiase contárselo a su madre le confirmaba que, en efecto, así era. En alguna ocasión, durante esa madrugada, cuando sonaba la campanilla de la puerta despertando a su madre, le sobrevino el repentino y ardoroso deseo de contárselo todo, de decir en voz alta: «El joven moreno me ha besado». Sin embargo, se contuvo de nuevo, temiendo que el goce desapareciera en el mismo momento en que lo pusiera en palabras. Había un secreto entre ellos y el pastor, un secreto que no debía traspasar la puerta cerrada de aquella estancia.


  Así que lo guardó en su corazón.


  El día de la confirmación cayó en una soleada mañana de abril, coincidiendo con el regreso de los grajos, que comenzaban a construir sus nidos en la torre de la iglesia. Las campanas rasgaban con un diáfano tañido el límpido aire primaveral en el momento en que Tekla, vestida de blanco, con la cabeza descubierta, se dirigía a la iglesia en compañía de sus progenitores. Su padre iba ataviado con su aparatoso uniforme, y una pluma roja coronaba su casco; su madre lucía un vestido negro ribeteado con piel de zorro. A Tekla el viejo y oscuro edificio se le antojó lleno de luz mientras atravesaba el hermoso pórtico de piedra como si fuera a visitar al propio Dios, ante quien todos los hombres eran hermanos.


  El sol baila sobre la araña de bronce que cuelga del techo, sobre los aderezos dorados del púlpito y el altar, hace que los tubos de estaño del órgano brillen como plata recién bruñida. Los feligreses lucen sus galas de los domingos; las damas llevan primaverales ropajes de colores claros. Arriba, junto al altar, se sientan los confirmandos, los mancebos de negro y las mozuelas de blanco, con sus semblantes pálidos y henchidos de emoción, bullendo de deseos recién despertados en el aire de la nueva estación, inquietos acerca de la severidad de la vida que se avecina y los nuevos derechos otorgados por su ingreso en la edad adulta, nerviosos ante su inminente aparición en público y llenos de curiosidad sobre el misterio que les aguarda.


  Mientras suena la música del órgano y el clérigo toma la palabra, el doncel moreno mira a Tekla con tal intensidad que ella, cansada de apartar la vista, deja por fin que sus ojos se posen en los de él. Se le antoja que estuvieran los dos a solas, conversando; hablando de leyendas, de la escuela, de las Navidades, de lo ocurrido durante el día y lo soñado por la noche. Cuando termina el sermón, le da la sensación de que ambos fueran viejos conocidos. Ella conoce de memoria su rostro, su cabello, su incipiente bigote negro, su hermoso mentón; conoce el nudo de su delicada corbata blanca, sus bordados de perlas y sus botas de cordobán; cree incluso percibir la fragancia de lirios salvajes perfumando toda la iglesia.


  Llega entonces el momento de ser llamados al altar. Tekla ya no piensa en el misterio; todos sus pensamientos se hallan dirigidos al banquete de amor con sus hermanos, todos de la misma familia. Ocupa su lugar junto a una joven de bucles negros envuelta en seda blanca, quien le propina un airado codazo cuando ella cae de rodillas sobre la cola de su vestido. A pesar de todo, el vino morado en su cáliz de oro es la jovial bebida de la fiesta y del corazón lleno; y la blanca oblea, el pan de la abundancia del hombre rico. Los oficiantes, enfundados en terciopelo escarlata con ribetes de oro, actúan como los escanciadores del poderoso, sirviendo a Lázaro en bandeja de plata las migajas que no sacian ni el hambre ni la sed, sino que despiertan ambos. Para esta celebración del gozo, los alumnos cantan el fúnebre cántico de la letanía cual coro de hambrientos, al tiempo que el órgano emite su melodía quejumbrosa y doliente, como conjurando todos los males y desgracias del mundo sobre aquellos púberes que creen ir al encuentro de un momento hermoso y feliz.


  Concluida la ceremonia, los padres recibieron a sus hijos con abrazos, y los muchachos se separaron unos de otros aliviados de que la fiesta hubiera tocado a su fin.


  ***


  Los efectos que la confirmación tuvo en el desarrollo de Tekla iban a prolongarse en el tiempo. Como introducción a la dureza de la vida cotidiana, nada podría haber sido más inapropiado. Las diferencias de clase, si bien cambiantes y adaptables a las circunstancias, se revelarían como imposibles de abolir. El que ayer fue oficial será mañana capataz, y la criada se convertirá en la sirvienta de su esposo una vez casada. Aquellas hermosas enseñanzas acerca de la hermandad entre los seres humanos, inculcadas a los más jóvenes, nunca atraerían a los mayores: ¿cómo iban los padres a sentirse semejantes a los muchachos, a quienes tanto adelantaban en edad y experiencia? Sin embargo, era un consuelo para los débiles poder agarrarse a ellas, y desde luego Tekla quería con todas sus fuerzas creer que esas doncellas de tez rosada y faldas de seda blanca eran sus hermanas, del mismo modo que con horror se resistía a considerar a las perdidas que vivían al otro lado del patio sus parientes o iguales, por mucho que Jesús hubiera llamado a María Magdalena «hermana».


  Hasta ahora, entre los deberes de Tekla se contaba el llevarle a su padre el almuerzo. Esto siempre le había resultado una tarea penosa, pues el pequeño recipiente amordentado siempre atraía miradas incómodas, y además, por lo que había observado, sólo los sirvientes y los guardias portaban viandas. Después de la solemne ceremonia por la que dejó la infancia a sus espaldas, había adquirido la plena consciencia de que esas idas y venidas a la guardia eran algo degradante, de manera que comenzó a explorar todos y cada uno de los callejones que pudieran conducirle a los cuarteles sin ser vista. Encuentra, en efecto, diversos vericuetos, todos oscuros, estrechos, sucios, en los que no se topa sino con gente pobre y mal vestida que no ha de mirarla con desprecio. La parte más ardua, sin embargo, viene cuando le toca cruzar el corto trecho de la gran plaza que se abre frente a la guardia, al lado del ayuntamiento. En esos momentos desea que se la trague la tierra, cubrirse el rostro con el sayo, volverse invisible como en los cuentos de hadas. Finalmente, se le ocurre bajar los ojos para sólo ver el empedrado que acompaña sus pasos. Cada vez que emerge de la boca del callejón oscuro a la claridad deslumbrante de la plaza abierta, siente unos sudores fríos, como si estuviera cruzando un gélido lago a nado o caminando por un puente de cuerdas tendido sobre un precipicio. Dirigiendo entonces de nuevo la mirada hacia el suelo, camina con paso rápido y seguro por entre caballos, porteadores y carruajes, sin chocar con nadie. No obstante, esos instantes le resultan tan espantosos que la angustia la invade a esa hora incluso los domingos, en que se ve relevada del servicio.


  Cuando entra en la sala de guardia donde la espera su padre, el sargento suele agarrarla por la barbilla y preguntarle cómo está. Aunque lleva muchos años repitiendo ese gesto, en esa ocasión el padre de Tekla lo detiene:


  —¡Ahórrate las carantoñas! —espeta con voz severa.


  —¡Pero bueno! —responde el camarada—. ¡Si es nuestra Tekla!


  —No me gusta nada eso —ruge de nuevo su padre—. ¿Es que no ves que la moza ya va de largo?


  Ahora que Tekla sabía que ya no era una niña, su futuro como criada comenzó a recortarse cada vez con mayor nitidez ante sus ojos, provocándole un gran desasosiego.


  Un mediodía, al adentrarse en su recién descubierto callejón de Peter Apollo (el cual le permitía ahorrarse unos cuantos pasos en su recorrido a través de la plaza), mientras con desazón bajaba los ojos hasta creerse, según acostumbraba, verdaderamente invisible, se separó del camino que discurría pegado a las fachadas de las casas y enfiló hacia la calle de Själagårdsgatan. Ese día habían picado el hielo que recubría el pavimento, de manera que formaba bloques que se movían como las olas del mar bajo los pies. Con pasos vacilantes se dispuso a saltar sobre aquellos témpanos, esquivando las cabezas de los caballos en cuanto sentía el roce de los aterciopelados morros equinos en la manga de su abrigo, al tiempo que como en un sueño oía los gritos de los conductores. Cuando por fin puso el pie en tierra firme, tropezó con un joven, del cual, sin atreverse a alzar la mirada, sólo alcanzó a ver sus pies, enfundados en botas de piel de venado y calzas de confección leidense.


  El choque fue tan virulento que las vasijas de loza que albergaba el portaviandas chocaron entre sí con gran estrépito y a buen seguro se hicieron trizas, ya que un río de sopa de guisantes comenzó a fluir sobre los adoquines. Cuando Tekla rompió a llorar de la vergüenza, sintió una mano enguantada posarse en su brazo para sostenerla, a lo cual siguió una suave voz que, llena de empatía, articuló: «Pardon!».


  Al levantar la vista, reconoció al joven y moreno caballero de la catequesis de confirmación, quien, tras saludar con el sombrero, prosiguió su camino. Aún temblorosa y entre sollozos, Tekla entró a ver a su padre con las manos vacías. Éste la consoló como bien pudo, asegurándole que no pasaba nada y que ese día comería en la taberna.


  Cuando más tarde regresó a casa, la cabeza de la muchacha no paraba de dar vueltas mientras su cuerpo se estremecía en escalofríos. Sentándose en un taburete a la entrada de la portería, se puso a mirar al infinito, incapaz de articular palabra. A pesar de estar muerta de hambre, no probó bocado. Hallaba un recién descubierto placer en mortificar su cuerpo, mientras contemplaba la vida que se extendía ante ella odiosa, como un hostil poder oscuro que morara en su interior y al que deseaba destruir negándole el alimento.


  Allí permaneció hasta el anochecer. Su madre le preguntó una y otra vez cómo se encontraba hasta que finalmente desistió, cansada de no obtener respuesta. A la hora de la cena, Tekla comió con gran voracidad antes de irse derecha a la cama.


  A la mañana siguiente despertó con dolor de cabeza y permaneció acostada hasta las diez.


  —¿Tienes la intención de levantarte algún día de éstos? —preguntó su madre, impaciente por asear la habitación.


  —No sé si voy a tenerme en pie, madre —respondió Tekla.


  —¿Te encuentras mal? Parece que tuvieras una calentura.


  —¿Calentura? —repitió Tekla—. Bueno, no sé cómo es eso. ¿Te entran escalofríos?


  —No necesariamente —respondió su madre—. A veces sólo tienes fiebre, que viene y va a ratos durante el día.


  Tekla se quedó en la cama durante media hora más, sin decir palabra, contemplando cómo las agujas del reloj avanzaban despacio hasta marcar las once. A veces contenía la respiración de modo que la sangre le enrojeciera el rostro y se cubría la boca con la manta; otras inhalaba y exhalaba con energía hasta que se le aceleraba el pulso. Luego llamó a su madre con voz débil:


  —Madre —susurró—. Venga a ver si tengo calentura.


  Su madre le puso la mano en la frente para constatar que estaba ardiendo. Tekla permaneció tumbada mientras observaba cómo la ya vieja matrona se disponía a preparar la cena: cómo encendía el fogón y desmigaba un trozo de bacalao que había puesto a desalar la noche anterior; cómo a continuación llenaba una cazuela de agua y echaba en ella el pescado. Pronto, el olor rancio a bacalao en salazón se extendió por el angosto cuartucho. Tekla, que sentía repugnancia hacia ese guiso, se tapó la nariz con la manta. Enseguida el calor de los fogones alcanzó la cama y caldeó sus ropas. Tekla giró hacia el fuego la almohada que daba soporte a su rostro y escuchó el bullir del agua en la cazuela.


  Su madre había agarrado el portaviandas para, rezongando en voz baja, sacar de él las vasijas rotas.


  —Voy a salir a comprar una sopera nueva. Hazte cargo de la campana y échale un vistazo al fuego. Enseguida vuelvo —dijo mientras se cubría con el mantón antes de salir presurosa por la puerta.


  Nada más quedarse sola, Tekla se levantó del lecho y estiró las piernas y los brazos. Acto seguido se dirigió a la ventana con la intención de mirar a través de la rendija que la comunicaba con el exterior. El sol brillaba en un cielo sólo rasgado por algunas nubes que vagaban al viento y por los grajos que, con sonoros graznidos, se arremolinaban sobre el cementerio de la iglesia. Anhelaba salir de aquel cuchitril sofocante, dejar atrás esas tórridas ropas de cama que la asfixiaban con su olor a plumas de patos viejos. Quería huir, poner rumbo a lugares lejanos y soleados donde soplara la brisa del mar y los árboles arrojaran su fresca sombra. Pero cuando reparó de nuevo en el portaviandas marrón que reposaba sobre la mesa y recordó que sin él, sin esa carga esclava que la tenía presa, no le era dado salir, una oleada de ira la invadió; se desplomó otra vez en la cama y hundió la cabeza bajo la gruesa almohada de plumas, como buscando ahogarse, asfixiarse para nunca más ver la luz del día. Suena entonces el tintineo machacón de la campanilla; ella vuelve en sí y tira de la cuerda. La puerta se abre con un chirrido; su madre está de vuelta.


  Ya son casi las doce y el repollo hierve junto al pescado en salazón. La madre mira el reloj y el portaviandas.


  —Bueno, Tekla. ¿Crees que podrás llevarle hoy la comida a tu padre?


  —No, madre, ¿cómo me hace usted esa pregunta? Estoy caliente como un horno. Toque y verá.


  Y poniendo una vez más la mano en la frente de la muchacha, su madre comprobó que, en efecto, sufría de un acceso de fiebre.


  —Tendré que enviar a Maren entonces —dijo—. Lo malo es que eso siempre me cuesta unas cuantas monedas.


  Así que los servicios de Maren fueron reclamados. Tekla se deslizó bajo la manta mientras acababan de preparar el temido portaviandas, y cuando la vieja cerró la puerta tras de sí con un ruidoso portazo, ella tomó aire de nuevo y cayó en un ligero sueño que duró una hora.


  Al despertar, nota un fuerte olor alcanforado a ajenuz que penetra y borra el olor a bacalao. Cuando su madre le pregunta cómo se encuentra, cree sentirse mejor.


  —Bueno —replica la anciana—, debe ser una calentura. Tienes que cuidarte. Si ves que puedes, has de levantarte y caminar para no quedarte fría.


  Aunque a Tekla le sobrecoge cierta aprensión de no ser capaz de hacerlo, finalmente sigue la recomendación de su madre y se viste para salir.


  Con su falda primaveral, su blusa de color claro y un nuevo velo, arranca a caminar. El sol sigue alto en el cielo y las calles rebosan gente. Baja con ligereza la cuesta hasta llegar a la plaza soleada, sin congoja y sin necesidad de bajar los ojos hacia el suelo. La brisa la llena de bienestar; los viandantes muestran sus rostros felices después del largo invierno y la ciudad resplandece en toda su belleza. Qué ágiles son sus pasos cuando no acarrea con la pesada carga del portaviandas; qué amables son las miradas que se encuentra; o, al menos, no parecen quererla aplastar como a un insecto.


  De regreso a casa, admite que se encuentra bien, pero quién sabe cómo estará mañana si realmente se trata de una calentura.


  A la mañana siguiente, Tekla se siente de nuevo enferma, de modo que guarda cama hasta primera hora de la tarde, en que, tras una breve siesta, se levanta para dar su paseo. A esas alturas, nadie duda de que se trata de una calentura cotidiana, lo cual confirma el médico tras escuchar los síntomas que hasta ahora ha presentado la paciente. De ahora en adelante ya no se podrá contar con la ayuda de Tekla en los quehaceres domésticos.


  ***


  Tekla, esa chica a buen seguro insignificante, se había convertido, merced a una serie de circunstancias desfavorables en su familia y su educación, en una criatura muy débil. Además, sus observaciones la habían llevado a descubrir que la posición de su padre en un puesto miserable y sin perspectivas de ascenso constituía un obstáculo para ella. Sus esperanzas de avanzar en la vida, impulsadas por las lecciones recibidas en la iglesia acerca de un supuesto estado de igualdad, se habían hecho trizas ante la evidencia de que su condición de sirviente la excluía de todas las posibilidades. Dado que no contemplaba la opción de rebelarse contra sus padres, era consciente de su carencia de fuerzas para eliminar aquellos obstáculos. El instinto y las circunstancias la condujeron a tomar caminos indirectos, aunque tampoco podía atribuirse el mérito de haberlos descubierto, pues no era la primera en hacerse la enferma para librarse de la escuela u otro menester ingrato.


  Relevada de sus tareas, disponía de mucho tiempo para desarrollar la habilidad de hacer de su capa un sayo. Las caminatas diarias le proporcionaron una abundante información sobre la gente, que ella luego se encargaba de manejar con una increíble destreza. Se entrenó en percibir cómo las damas aristocráticas se saludaban, cómo colocaban las manos al sostener el abanico, cómo movían los pies al caminar; no tardó en percatarse de cuánto difería su andar del de los pobres. Se fijó en la posición exacta de los anchos sombreros de castor que lucían, en la altura a la que caían las sobrefaldas, en el ángulo de inclinación de las cabezas al saludar. Asimiló así con rapidez todos los códigos que las clases altas habían inventado para reconocerse mutuamente y para apartar de sus vidas a aquellos que desde abajo pugnaban por entrar en su círculo. Todas esas triquiñuelas, al igual que el santo y seña en la milicia, deben renovarse incesantemente, de modo que el enemigo, presto en su aprendizaje, no se vea capaz de emplearlos en un ataque por sorpresa. Así que, si ella las aprendió con facilidad y las adoptó enseguida, le costó más, en cambio, seguir las mutaciones constantes en la moda de los ricos. Y es que una podía hoy estar a la última y en condiciones de codearse con los poderosos, para tres meses después haberse quedado injustamente desfasada y tener el aspecto de una sirvienta. Antes de que pudieras darte cuenta, te habían dejado de lado, de manera que sólo mantenerte suponía una lucha desesperada. Sin embargo, Tekla pronto descubrió la boutique de lujo de Markus Lüdeke en Köpmansbrinken. Su perspicacia le permite tomar rápida nota del secreto, ya se halle éste en el corte del corpiño, en la caída de los volantes o en el plisado de la sobrefalda. Por la noche se sienta con aguja e hilo a meter bajos, añadir drapeados o ajustar el talle. Enseguida domina el arte de combinar los colores, evitando aquellos que, por ser demasiado chillones, puedan llevar la atención de los observadores a la calidad del material. El peinado le exigía menos trabajo, ahora que los tocados à la fontange habían pasado a mejor vida. Sin embargo, lo que se le resistía era esa expresión propia de los semblantes distinguidos, el gesto tranquilo y seguro revelador de una buena posición. Bastaba toparse con una mirada aguda y penetrante en la calle para que ella se derrumbara como un malhechor al que acaban de descubrir, como alguien a quien hubieran arrancado su disfraz.


  Su madre no tardó en notar el cambio en toda la persona de Tekla, pero, como la muchacha siempre encontraba explicaciones para todo, enseguida cerró la boca. Veía, no sin cierta satisfacción, cómo, al hacerse mujer, su hija había adquirido un porte más noble que el suyo. Su padre, en cambio, mostraba evidentes signos de inquietud. Sintiendo la pesada mano del destino de su clase descansar sobre él y su familia, encontraba su obligación advertirles.


  —¿Te has fijado en Tekla? —preguntó a su esposa una noche mientras se tomaba su cerveza.


  —Sí, se está haciendo mayor —dijo la madre.


  —Ya, pero no es eso a lo que me refiero —objetó él—, sino a las ínfulas que se da. Eso no puede acabar bien.


  —¿Por qué? ¿Es que no crees que la tengo bien vigilada? —profirió su mujer, ofendida por la duda.


  —A ver, madre, no pasaría nada si tuviera alguna posibilidad de casarse bien, pero no es el caso. Así que mejor que permanezca con honradez en su posición.


  —¿Y tú qué sabes de sus posibilidades de boda? ¿Acaso no has oído hablar de mozas más pobres que ella que han acabado siendo desposadas por caballeros de alta alcurnia?


  Tekla no alcanzó a oír más de la conversación de sus mayores, pero eso le bastaba. Sus propios pensamientos silenciosos habían salido de caza y ahora estaban de regreso en el hogar paterno, alimentados y fortalecidos para nuevas correrías.


  Los días siguientes, después de que Tekla poco a poco se recuperara por completo de sus fiebres (días durante los cuales había convencido a su madre de que no era adecuado que una muchacha joven y bien vestida fuera por la calle con un canasto de comida, ya que podía exponerla a la rudeza de los aprendices y soldados), se dispuso, no sin cierta intención desafiante, a dar su paseo de mediodía cruzando la plaza hasta pasar ante el ayuntamiento. En la misma acera donde tropezara y cayera en aquel duro día previo a su enfermedad, se encuentra con el joven moreno, quien la saluda con un gesto breve, indiferente, antes de proseguir su camino. Tekla avanza despacio por Själagårdsgatan, cruza a la acera de enfrente y llega hasta Branda Tomten, donde lo vuelve a ver torciendo la esquina hasta Kinhestagatan.


  Al día siguiente, cuando recorre a la misma hora Själagårdsgatan, se sorprende al volver a encontrarse con el joven gentilhombre. También turbado, él la saluda con torpeza mientras se sonroja levemente. Veinticuatro horas más tarde, vuelven a encontrarse. Ella lo ha visto desde lejos, ha reconocido su sombrero, el cual, ligeramente inclinado hacia delante, arroja sobre sus ojos una sombra que los hace parecer más grandes, amén de conferirles una expresión soñadora. Habiendo ya captado su mirada a distancia, la sostiene hasta que él le hace el habitual gesto de saludo. Ahora, sin embargo, el movimiento de levantarse el sombrero va acompañado de una mueca atormentada en el rostro, como si recordara que una vez abrazó y besó a esa mujer con la que nunca le sería posible hablar. Cuando al mediodía siguiente sus pasos se encuentran una vez más, Tekla, cayendo en la repentina cuenta de que ese joven la besó en su momento, se siente palidecer; en el mismo instante, ve en el rostro de él una expresión de inquietud mientras su pie derecho hace un movimiento apresurado, en un amago de caminar hacia ella.


  Durante seis jornadas, la muchacha evita el paseo, pero luego retoma sus andanzas. A lo lejos, avista el sombrero de paño suave, al que siguen unos ojos que capturan los de ella. En ese preciso instante pasa una carreta de vino. Entre los arreos y las riendas vuelve a emerger la mirada del joven, que la saluda feliz, como si se tratara de un reencuentro.


  ***


  Con la llegada del verano, tórrido y opresivo, Tekla deja de ver a su silencioso amigo, pues éste se ha trasladado a su residencia de vacaciones en las afueras de Estocolmo. En su vida se abre así un vacío inconmensurable; le parece que, desde que salió el sol, la oscuridad se haya cernido sobre ella, privándole de su única alegría. En sus ratos de soledad, sentada en el cementerio, se abandonaba a la contemplación de su interior, al examen de sus motivos más íntimos, tratando de poner en orden sus pensamientos.


  —¿Qué busca usted en ese joven, señorita? —se preguntaba—, Suponiendo que él se dirigiera a usted, que entrara en su habitación estando usted a solas y le dijera: «Mira, aquí me tienes. ¿Qué quieres de mí? Porque en tus ojos veo claramente que quieres algo de mí», ¿qué respondería usted? ¿Qué haría con él?


  No podía dar una respuesta, aunque por un instante sospechara qué era lo que el cuerpo le pedía responder. ¿Qué iba a hacer ella con él? ¡Nada! No quería besarlo; no se veía capaz de abrazarlo ni de pedirle que le permitiera trabajar para él, vivir para él. Entonces, ¿qué es lo que quería de él? Quería que él quisiera acercársele y pedirle permiso para besarla en los ojos, abrazarla, pura e inocentemente, como aquella vez en la iglesia, y rogarle que le permitiera vivir para ella, trabajar para ella, consolarla, cuidarla. Bien mirado, entonces, ¿qué quería ella de él? ¡Quería que él le pidiera permiso para darle algo! ¿Significaba eso que era ella quien quería pedirle algo a él? ¡Oh no! Pedir, rogar, mendigar. ¡No, no, no! Era él quien tenía que acercarse a ella y pedir permiso para dar… Aquí la danza circular de sus pensamientos se detuvo, y enojada con las malévolas cavilaciones que, con una sonrisa cómplice, se acercaban a ella como los alguaciles del pueblo y la pescaban con las manos en la masa, se levantó para estirar las piernas. Se alejó del banco y del árbol que tal vez habían escuchado lo que los informantes silenciosos decían, y clavando la vista al frente, como tratando de no pensar en nada, atravesó el callejón que la conducía a Själagårdsgatan. En esa calle conocía ya todos los letreros de las tiendas, todas las ventanas. Allí colgaba el reloj de sol del relojero, que mostraba a qué hora vendría el mocetón moreno; allí estaba la casa del herrero, el lugar donde solía emerger por primera vez el sombrero de él; allí se veía el letrero del tonelero, justo enfrente del tabernero, donde él la había saludado por última vez. Tekla camina sin parar como si esperara verlo; gira la cabeza hacia la derecha, siente un anhelo ardiente de encontrarse, desea que en ese momento él acuda, quiere que venga, le exige que venga, porque debe venir, de lo contrario ella se arrojará al suelo y se dejará morir. Y mira por dónde, allí aparecen sus ojos, a la sombra del ala de su sombrero, y él la mira, si bien con mirada fría, interrogante, como si fuera un extraño, y la expresión de su rostro cambia; de su mentón crece una larga barba, y ella se encuentra frente al rostro de un gentilhombre desconocido que está pensando en saludarla, sin saber si alguna vez en su vida ha visto a esa dama o no.


  Tekla vuelve a casa, feliz de haberlo visto por un momento, aunque sea en su imaginación. Al día siguiente regresa al mismo sitio y lo «conjura», como ella gusta llamarlo.


  Y así pasa el asfixiante y ocioso verano para Tekla, cuya cabeza está cargada de planes, a medias deliberados y a medias inconscientes, ninguno de los cuales lleva a cabo. En guardia permanente contra las razones de su madre, quien a veces se enciende al darse cuenta de que esa vida no puede ser buena para su hija, practica su elocuencia y su capacidad de confundir a la anciana con el fin de que ésta siempre acabe por ceder.


  —Qué bien se te da engatusarme —observa ella.


  El padre comienza a admirar los dones de su hija, y cuanto más la admira, más ciego se vuelve.


  —Esta sinvergüenza tiene un algo —exclama mientras asiente con la cabeza, como haciendo una reverencia ante tal profunda reflexión.


  Tekla llega hasta el punto de obtener de los ahorros de sus padres el dinero que necesita para su compostura. Cuando su madre le pregunta si no preferiría usar ese dinero para aprender algo útil, la muchacha responde:


  —¿De qué me sirve aprender algo? No voy a vivir gran cosa.


  Creyendo que, en efecto, a su hija no le queda mucho tiempo de vida, la madre se ve invadida por el desconsuelo, de manera que se doblega a la voluntad de la joven para no acortar sus días.


  Todos los domingos, Tekla acudía a la iglesia. Durante los primeros días después de su confirmación, experimentó una sensación fría al no permitírsele sentarse en el coro como cuando estuvo entre los confirmandos, de manera que el sermón no parecía tener el mismo efecto edificante en ella. Ya no se contaba entre los protagonistas que atraían las miradas; se veía obligada a presenciar el servicio de pie en el pasillo, al tiempo que las personas de noble cuna se sentaban en sus bancas privadas. Pero ahora, en verano, mientras los ricos se solazaban en sus residencias a las afueras de la ciudad o en el campo, esas bancas se abrían a los comunes, y como la iglesia se hallaba tan poco concurrida, Tekla siempre encontraba un buen asiento. Las horas que pasaba en aquellos bancos, leyendo los nombres de los nobles en las tablillas y contemplando todas aquellas cimeras y blasones heráldicos, la transportaban a otro mundo. Allí se sentaba sobre cojines con iniciales bordadas y se calentaba los pies en forros de piel de mapache que despedían un intenso olor a almizcle. Allí hojeaba himnarios con láminas plateadas, y debajo de un reclinatorio encontró en una ocasión un frasquito de sales aromáticas hecho de ágata. Cuando en la iglesia no había casi ni un alma y el pastor, por inercia, se volvía hacia los bancos de los nobles, a Tekla se le antojaba que estuviera hablando sólo con ella, y con pequeños movimientos de cabeza le daba a entender que ella lo escuchaba, que lo comprendía; sólo él y ella conocían los secretos del reino de los cielos, que nunca podrían revelarse a los que se sentaban a sus espaldas. Inmersa en sus delirios de grandeza, llegó a sentir cierta compasión de los tímidos que no se atrevían a ir al frente como ella había hecho.


  Y así el verano llegó a su fin, y Tekla saludó las primeras lluvias otoñales con un sereno júbilo. En el cementerio ya revoloteaba alguna que otra hoja amarillenta alrededor de las tumbas y comenzaba a hacer demasiado frío para sentarse fuera. «Debe faltar poco para que él regrese», pensó. Y así ocurre. Él regresa y ella vuelve a verlo después de tres meses. Algo, no obstante, ha cambiado en su rostro. No sólo luce bronceado y rechoncho, sino que también ha adquirido una nueva expresión. Una expresión más dichosa. Más feliz después de esos tres terribles meses. ¡Así que no la ha echado de menos, no se ha sentido desgraciado a causa de la separación! Ha visto el sol y el mar, pero sus ojos también han mirado a otros ojos y todavía brillan con los reflejos de esos ojos nuevos. Debe tener otro amor.


  Tekla vuelve a casa y se refugia en la cama durante ocho días. Luego se levanta como si nada hubiera ocurrido, con vigor y decisión. Todos los días, a su hora habitual, camina por Själagårdsgatan como si fuera a un trabajo. Y así continuó todo el invierno hasta despuntar la primavera.


  ***


  La mañana de Pentecostés brillaba intensamente sobre la isla de Gråmunkaholmen, donde se hallaba amarrada una hilera de esquifes recién alquitranados. Gentes ataviadas con ropas festivas bajaban por la colina, dispuestas a embarcarse en excursiones por el lago Mälaren. Oficiales con rosas en el sombrero, burgueses con el almuerzo bajo el brazo, mozos de almacén enarbolando sus chirimías, amas de casa con tocados color verde loro y collares de perlas, niñas enfundadas en mantos rojos, niños armados de pelotas y peones, porteadores vistiendo cueras de alce, caballos de tiro con florecidas ramas de cerezo adornando el yugo, soldados escoceses, cofrades y miembros de consejos gremiales agitando banderas al viento: todos se movían frente a las pasarelas en un torbellino multicolor. Los guijarros crujen, los marineros gritan, las campanas de los barcos suenan, los remos chapotean en el agua. La campana de la iglesia de Gråmunkaholmen da las nueve, y a ella responden todas las campanas de las iglesias de la ciudad y las afueras tocando a maitines. El sofocante sudor, el embriagador aroma a lilas, el envolvente perfume de cerezos se condensan en una nube que pende sobre esa muchedumbre animada e inquieta que ha emergido de talleres lóbregos, de almacenes llenos de humedad, de cocinas humeantes, de cuartos infantiles de aire viciado, para respirar el aire del mar, y que ahora pugna por subirse a bordo de esas embarcaciones engalanadas con banderas y flores.


  El más espléndido de todos esos barcos prestos a zarpar es la gran galera llamada El León Fiero, pintada de azul con una línea de flotación color bermellón. Sus escaleras de cuerda van guarnecidas de un sinfín de banderas, y de entre las partes superiores de los mástiles sobresalen estandartes; grandes ramas de abedul enmarcan la cubierta de popa como formando una pérgola. La cubierta ya rebosa pasajeros, miembros de la Guilda de San Canuto, que han alquilado el barco para ese día de celebración. Los caballeros, con grandes cintas anchas de seda en blanco y rojo y las insignias del gremio en el pecho, corren de acá para allá preparando los asientos para sus esposas, y cuando elevan la pasarela, los musicantes empiezan a tocar desde la barrera. Cuando la galera retrocede en compañía de otras diez, las músicas se entremezclan y se anulan unas a otras.


  Medio aletargada, Tekla va en la cubierta de popa con su madre, mientras que su padre se halla abajo en el camarote, ocupado con los preparativos, en compañía de los grandes maestres y consejeros de la guilda. Tras haber examinado el calzado y la ropa de las demás señoritas a bordo, ya ha llegado a la conclusión de que se halla entre gente que le es indiferente. Su tez presenta un tono pálido, y la luz que penetra a través de las frescas hojas de abedul proyecta una sombra verdosa que confiere a su rostro un cierto refinamiento enfermizo. Sus grandes ojos oscuros de pupilas dilatadas se posan sobre un clavel rojo que sobresale del follaje. Parece como si no supiera qué hacer entre todas esas personas extrañas; ha venido para evitar quedarse sola en casa y, de paso, hacerse con un vestido nuevo. Su madre guarda silencio, sobrecogida por el miedo de verse, por una vez, arrastrada fuera de su agujero, lacerada por la fuerte luz del día.


  En esos momentos la galera surca la bahía a toda vela; a través de las ramas de abedul se divisan riberas verdes salpicadas de casas blancas, embarcaderos coronados con astas de bandera, ventanales de invernaderos, alamedas, cabañas rojas en medio de bosques blancos de abedules, campos verdes de centeno y prados color amarillo canario. Frescas y encrespadas olas salpican el casco del barco, y un cielo azul aciano se cierne sobre la tierra y el agua. Tekla veía pasar esas imágenes a la par que sentía la brisa marina refrescándole con suavidad las sienes y se mecía al compás bamboleante de la música, inductor de un estado de calma y armonía que proporcionaba a su rostro una expresión de paz y satisfacción. En ese momento oyó una voz desconocida que se dirigía a ella desde un costado.


  Alzó la mirada. Allí, frente a sus ojos, estaba el joven moreno con una ancha bandolera amarilla ceñida al pecho, tendiéndole una escarapela.


  —¡Pero mira por dónde! ¿Es usted? —exclamó sorprendido—. ¡Pensar que íbamos a encontrarnos una vez más en nuestras vidas! Con la de veces que he pensado en detenerme en la calle, sin atreverme a hacerlo. ¿Me concede el honor de presentarme a su señora madre?


  Y con una cortés reverencia, se presenta a su madre:


  —¡Mi nombre es Robert Clement! La señorita Tekla y yo fuimos compañeros de confirmación en la iglesia de San Gertrudis. Por favor, acepte esto —añadió alargándole otra escarapela.


  Tekla no había podido pronunciar palabra, y su madre tampoco sabía qué decir.


  El señor Clement repartió sus insignias y volvió a las dos damas.


  —¿Le apetecería tal vez subir al puente para contemplar las vistas? Acabamos de llegar ante las hermosas riberas del estrecho de Bockholmsund.


  Tekla miró a su madre, quien asintió con la cabeza algo somnolienta, abatida por la brisa marina a la que no estaba acostumbrada.


  El señor Clement se adelantó y Tekla siguió sus pasos. La primera impresión recibida era la de que él se expresaba de una manera educada, aunque su voz no era exactamente la que había imaginado. Sin embargo, algo reconfortante residía en el hecho de que él se hubiera presentado como antiguo compañero suyo. Al dirigir la memoria hacia aquellos recuerdos y emociones comunes, él había, digamos, echado un paño caliente sobre los hombros de ambos, bajo el cual caminaban a salvo de las inclemencias que pudieran presentarse en la conversación; había establecido un vínculo entre ellos.


  —Espero que no me tome por un entrometido —declaró él cuando llegaron al puente.


  —¿Cómo puede usted pensar eso? —respondió ella—. Si hemos sido compañeros de confirmación.


  Habiendo descubierto ya la milagrosa fuerza de la palabra «compañeros», Tekla sintió de nuevo el efecto que producía en él al pronunciarla, cómo aumentaba su confianza y lo volvía extremadamente educado. Después de haberle acercado una silla, su acompañante le mostraba ahora el paisaje.


  —¿Había usted navegado antes por el Mälaren? —preguntó.


  —No, nunca —respondió Tekla, lo que pareció complacer al señor Clement.


  —¿Sabía que este lago interior —continuó— es más grande que el lago de Constanza y que alberga mil trescientos islotes e islas? ¡Piénselo, señorita, mil trescientos!


  —¡Oh! —exclamó Tekla, sorprendida por la erudición del señor Clement.


  —Y ahora estamos cruzando el estrecho de Bockholmsund. ¿No son hechizantes estos pequeños islotes redondos flotando en el agua, cubiertos de verde hasta las orillas? Mire, señorita Tekla, observe esos alisos que crecen hasta adentrarse en el lago, hasta la zona en que los juncos toman el relevo. ¿No es hermoso?


  A Tekla ciertamente le parecía muy hermoso todo aquello, pero habría preferido que la charla de él discurriera por otros derroteros; que hablara de ella, de sí mismo. En cambio, se hallaba absolutamente fascinado con la naturaleza que los rodeaba. ¿O recurría a ese tema de conversación para evitar que sus palabras fueran conducidas hacia regiones menos seguras? Era como si él quisiera atrapar con sus manos todos esos parajes, toda esa espesura que ella hasta ahora no había podido disfrutar, y ofrecérselos en bandeja. Sus expresiones sonaban forzadas, se afanaba en buscar vocablos llenos de sugestión, como buscando dirigir la atención de su oyente hacia otra parte mientras él se escondía; parecía que anhelara dar rienda suelta a su entusiasmo, siempre y cuando el objeto del mismo no adivinara su fuente.


  Tekla también dio rienda suelta a su entusiasmo, se emocionó ante todo lo que aparecía ante sus ojos, ya fuera la torre de una iglesia, un molino de agua o una barcaza de madera; y pronto el deleite de ambos resonó al unísono, como si los hubieran afinado en la misma clave aunque en diferentes tonos. La armonía de su regocijo era tal que uno sólo necesitaba rozar con suavidad una cuerda para arrancar un acorde completo de los labios y ojos del otro. Cuando los dos jóvenes hubieron tocado a dúo durante un buen rato, el señor Clement se sintió incómodo y ralentizó su discurso. Después de haber echado mano de varios nuevos temas de conversación, se apresuró a pedir permiso para ir a buscar a la madre de Tekla. El permiso le fue concedido, de modo que pronto regresó con la anciana y convidó a ambas a jarabe de violeta y naranjas amargas confitadas. Ahora que la madre se había unido a ellos como una oyente agradecida que no paraba de asentir con la cabeza, daba la sensación de que hubieran encontrado una nueva nota clave, de manera que brotaban nuevos acordes y con mayor resonancia. El señor Clement les habló del teatro de la Guarida del León y de sus actrices francesas; de la guerra contra los daneses y de las nuevas fábricas de vidrio; del último duelo librado y de la comisión para la expropiación de propiedades nobiliarias. Todo lo que contaba sumía los sentidos de Tekla en un estado de deliciosa paz. No teniendo mucho que decir en respuesta, ni se molestaba en entender su verborrea; tan sólo dejaba que ésta le acariciara el oído como una exquisita melodía.


  El día fue avanzando poco a poco, hasta que la galera entró en la bahía de Kaggeholm y llegó a la finca donde iban a celebrarse las festividades. El señor Clement se despidió de sus invitados —Tekla, la madre de ésta y el alguacil, a quien ya había tenido el gusto de conocer en el camarote—, no sin antes rogarles le concedieran el honor de reunirse con ellos más tarde, ya que, en cuanto miembro de la guilda, le aguardaban ciertos quehaceres que atender a continuación.


  Los pedreros de la galera dispararon una atronadora salva, y, desde un alto promontorio coronado por un cenador, fueron respondidos por una bengala y, más tarde, por una andanada de mosquetes. La banda de música acometió una marcha festiva, se largaron amarras y, acompañado de los hurras de una muchedumbre de campesinos, el barco fondeó junto al atracadero de la finca. Tras desembarcar, los pasajeros caminaron en procesión, entre música y estandartes, hasta la casa solariega, donde el conde los saludó con toques de trompeta, recibiendo los agradecimientos de los miembros de la guilda por su amable hospitalidad al permitirles usar su parque para la fiesta.


  El conde les devolvió las gracias desde su balcón con una sonrisa benevolente, cuyo aire de condescendencia molestó a Tekla. Desde allí marcharon hacia un risco que se erigía junto a la orilla, lugar en que habían levantado el monumento conmemorativo del gremio y donde el capellán ofreció una breve oración, después de lo cual un nuevo toque de trompeta les informó de que la cena estaba servida.


  Bajo la alta bóveda de los tilos, las mesas se hallaban cubiertas por cien manteles, y las copas de vino reflejaban los adornos plateados de los cálices ceremoniales propios de la guilda.


  Tekla, que jamás había visto algo tan espléndido, por un momento olvidó la cercanía del conde y de la mansión. El señor Clement estaba sentado justo frente a ella y al lado de su padre, a quien parecía querer complacer en particular.


  El alboroto provocado por el constante tintineo de cuchillos y entrechocar de copas no daba ni un solo momento de tregua; tan pronto se efectuaba un brindis como sonaba una trompeta o una salva. Tekla sintió cómo el vino se mezclaba con su sangre y se le subía a la cabeza, que cayó en un estado de dichosa semiinconsciencia. El señor Clement, deseoso de compartir sus atenciones y entretener a sus dos vecinos de mesa, al sentir los ojos de Tekla posados sobre él, se veía obligado a volverse a mirarla una y otra vez, hablarle, pues, aunque en esos momentos ella no podía oír sus palabras a causa de la algarabía, observó cómo le escuchaba con intensa atención, percibió cómo cada palabra que pronunciaban sus labios y lengua encontraba un eco en ella.


  Terminada la cena, los comensales se levantaron dispuestos a dar un agradable paseo por la quinta. El señor Clement se emparejó a Tekla y caminaron bordeando la orilla del lago bajo los arcos redondeados de los alisos; se adentraron en las largas y rectas alamedas que surcaban la finca; descansaron en un cenador cubierto de embriagadoras madreselvas, y, por fin, llegaron hasta un montículo en el que se erguía un templete. Los mayores se sentaron en un banco y dejaron que los jóvenes subieran solos.


  —Tengo una sensación curiosa —dijo el señor Clement, ahora avivado por el vino y por el apartamiento—; es como si fuéramos viejos conocidos.


  Era la primera vez que dejaba de lado los asuntos más variopintos para abordar el tema que verdaderamente interesaba. La voz de Tekla adquirió otro tono cuando respondió:


  —¡Pues claro, es que lo somos!


  Por fin había logrado recordar su primer encuentro en la iglesia; el fuego encendido por su primer beso se avivó en aquellos momentos hasta arder en una esplendorosa llamarada.


  —Fue una tarde maravillosa —asintió el señor Clement con expresión soñadora—. Nunca la olvidaré.


  —¿No cree, señor Clement? —intervino Tekla, consciente de la necesidad de atizar las brasas recién encendidas—, ¿no cree usted que las almas son hermanas?


  —Creo —respondió el joven con gesto profundo— que hay almas que nacen hermanas. Nosotros, por ejemplo. Cuando hablo con usted, siento que me entiende por completo, que no alberga pensamientos distintos a los míos, porque de lo contrario usted me contradiría y, entonces, ese vínculo invisible que nos une quedaría truncado y la simpatía entre nosotros se esfumaría. Si así fuera, creo que me daría cuenta.


  —Sí —respondió Tekla mirando hacia la arena—. Siento como si cada palabra que usted dice expresara mi propio pensamiento. ¿No es extraño?


  Al señor Clement eso le pareció algo maravilloso, de manera que procedió a desplegar el velo de lo extraordinario, lo inexplicable, que envolvió sus cavilaciones y sentimientos reales en una oscuridad mística, una ligera capa bajo la cual les era dado moverse sin apenas restricciones, hablar con libertad como lo hacen los enmascarados, jugar a la gallina ciega sin encontrarse: ¡qué fantástico!


  Los gritos de los padres pronto los devolvieron a la clara luz del día, y las trompetas a lo lejos anunciaron el inminente comienzo del baile en el granero.


  —¿Baila usted, señorita? —preguntó el señor Clement.


  —Sí, pero muy mal —respondió Tekla.


  —¿Me concederá el primer minueto?


  —Por supuesto que lo haré y con gusto, pues de lo contrario me veré en la obligación de permanecer sentada.


  —¿Sentada? No, imposible.


  —¿Imposible, por qué? Las poco agraciadas nunca encuentran pareja de baile.


  —¿Poco agraciada? ¿De verdad cree usted que es poco agraciada?


  —Sé que lo soy.


  —Oh, está usted de broma, señorita Tekla.


  —¿No se ha fijado en la nariz tan fea que tengo?


  —No, eso no es cierto.


  —Entonces es usted la primera persona que no la encuentra fea.


  El baile ya había comenzado cuando los jóvenes hicieron su entrada en la pista. Rodeando a Tekla por la cintura, el señor Clement susurró:


  —Ésta no es la primera vez que la tengo a usted en mis brazos.


  Aun sin poder reprimir un leve temblor, Tekla le dio una palmada en la mano. Acto seguido se pusieron a revolotear de un lado a otro hasta detener la danza un rato después, exhaustos y sin aliento.


  —Es usted una magnífica bailarina —dijo él.


  —Es su benevolencia lo que le hace pensar eso.


  La música acompasaba su conversación; los tonos pomposos les proporcionaban los acordes a los que ellos ponían los solos. La audacia había crecido en el señor Clement, quien ahora ya no hablaba de otras cosas, sino que se aferraba al tema de interés mutuo; lo amasaba como quien hace un pan, dándole todas las formas posibles, lo aplastaba con el rodillo en una fina lámina y luego lo enrollaba en una bola que lanzaba al aire para luego recogerla, aplanarla, golpearla, pincharla y extenderla de nuevo sobre la mesa de trabajo.


  —¿Recuerda, señorita, que la besé en la iglesia? —dijo por fin—, ¿Lo recuerda?


  La música subrayó estas palabras ardientes con una cadenza y un redoble de tambores, lo que hizo que la respuesta de Tekla, emanada de unos pálidos labios que se movieron casi imperceptiblemente, fuera inaudible.


  Acometieron entonces con frenesí una nueva danza cual derviches giradores que quisieran alcanzar el éxtasis para apagar los recuerdos del presente, y luego se detuvieron de nuevo. Él habló acerca de los ojos de ella, acerca de su cabello, acerca de sus manos, y finalmente acerca de sus deliciosos piececitos, mientras ella lo escuchaba con embeleso. Sentía como su ser se embellecía, crecía, se llenaba de la fuerza de los nervios de él, se renovaba con su sangre, respiraba por sus pulmones, hablaba por sus labios. A ratos se encontraba perdida, confusa, aniquilada, y ansiaba recuperar el alma que él le había absorbido; pero, por otro lado, le resultaba una delicia ser otra persona distinta a ella misma, transmigrar a otro cuerpo más fuerte, ser llevada por otras piernas, hacer gestos con otros brazos mientras una misma se abandonaba a descansar. Así era como él vendría a liberarla del trabajo de pensar, hablar y actuar; acudiría a ella cual el Redentor, que cargó con todos los pecados y cargas. Oh, qué goce poder dejar de vivir y sin embargo seguir viviendo.


  Llegó la noche y el rocío cayó sobre las flores y la hierba. El sol se hundió en el horizonte, arrojando un resplandor rosáceo sobre bahías e islotes, y las calas quedaron bañadas en un resplandor azul acerado como si fueran retales de cielo. La galera acababa de zarpar y se hallaba de nuevo llena de pasajeros. Tekla, sentada en cubierta, se tapaba los pies con el abrigo del señor Clement, quien se sentaba junto a ella, hablando sin cesar, inclinado hacia delante y con el cuerpo girado para poder mirarla a los ojos. Su madre dormía y su padre estaba en la antecámara del barco.


  El señor Clement dio la espalda a las calas e islotes rosados para limitarse a contemplar los ojos de Tekla mientras continuaba con su torrencial parloteo. Se la comía y bebía con la mirada, la abrazaba y la besaba con sus palabras, exhalaba su aliento sobre ella como si fuera un bloque de nieve que quisiera derretir, la perseguía de escondite en escondite tratando de arrinconarla y obligarla a confesar; sin embargo, ella seguía escabullándose una y otra vez para encontrar refugio en algún otro lugar.


  Finalmente, él consiguió echarle el guante.


  —¿Por qué bajaba usted por la calle Sjàlagàrdsgatan todos los días a mediodía? —preguntó audaz, con el valor que infunde a veces la propia cobardía y que convierte a alguien en héroe.


  —Porque…, no sé… No se me ocurría otra cosa que hacer —respondió Tekla.


  —No se le ocurría otra cosa… ¿Era acaso para…?


  —¡Encontrarme con usted!


  Ya estaba dicho. Acto seguido, él se levantó de un salto y se quitó el sombrero como queriendo ventilarse el sudor de la frente, liberar el peligroso exceso de presión que su recalentado cerebro había generado.


  —¿Es cierto? ¿Es cierto entonces que está usted enamorada de mí?


  —Es cierto —replicó vacilante Tekla, como sintiendo en aquel preciso momento la necesidad de ser sincera y, por tanto, de tener que medir bien sus palabras.


  La chispa había prendido y encendido el fuego. El señor Clement se pasó las dos horas siguientes intentando cerciorarse de que, en efecto, ella decía la verdad: tan increíble se le antojaba su buena estrella, tan inverosímil le resultaba la fábula de que ella pudiera amarlo.


  ***


  Son entre las dos y las tres de la madrugada. Tekla está sentada junto al lecho de muerte de su madre en el diminuto cuarto al que se accede cruzando el zaguán. El doctor se ha marchado justo a medianoche, tras declarar que no hay esperanza alguna. Su padre ha sido convocado al puesto de guardia a la una en punto y, después de despedirse de su esposa, se ha marchado llorando.


  La mecha del quinqué se ha consumido ya casi hasta el final y comienza a chisporrotear y a emitir un agónico silbido. Tekla renueva el aceite, coloca una mecha nueva, la enciende y vuelve a la silla. Acto seguido pierde su mirada en la tenue llama, la cual sólo alcanza a arrojar una mancha de luz en la oscura estancia, dibujando un anillo dorado en el techo. Lo único que ella puede distinguir en esos momentos es la candela y los frascos medicinales que reposan sobre el lavamanos. Botellas de cuarto de litro color verde mar con tapones amarillos, ampollas de cristal ambarino con el papel arrugado, botes negros con etiquetas blancas, cajitas llenas de polvos con pequeños sellos de lacre rojo. La cuchara descansa dentro de un vaso; el efecto óptico producido por el cristal hace que se vea del tamaño de un cucharón de servir. El medio limón parece una calabaza merced a las abultadas curvas procedentes de la fuente de luz. Todos los objetos cambian de forma y proporción en la falsa penumbra, dan lugar a impresiones desconcertantes en su cerebro, a enfermizas imágenes acentuadas por la vigilia nocturna.


  La voluntad, o el poder, de suprimir ciertos pensamientos ha desaparecido, y éstos nacen con libertad dentro de su mente, vienen al mundo como engendros monstruosos que la parturienta no reconoce como hijos suyos, aunque tampoco puede negarlos.


  Así fluyen sus ideas: la etiqueta blanca que cuelga del cuello del frasco negro pasa a decir: «Mira qué bien queda este delantal de luto blanco sobre tu vestido de lana negra». Vas por la calle con tu mandil nuevo recién almidonado y tu ancho cuello de encaje y la gente se vuelve para susurrar: «Pobre niña, ¡qué gran pérdida la suya!». Qué sensación tan reconfortante cuando comentan eso de ti y, no obstante, lo único que en realidad están diciendo es cómo se sentirían ellos en tu lugar. Luego aparece tu prometido, te ve vestida con tu hermoso traje de luto y, con un profundo respeto, te mira como si al haber sentido aquel dolor hubieras adquirido cualidades superiores. Y, después de haber permanecido media hora sentado junto a ti, quiere besarte en los ojos, afeados por el llanto, y, de pronto, pone su brazo alrededor de tu cintura y murmura: «¡Qué bien te queda ese vestido, Tekla!». ¡Oh, qué delicia la de estar de luto!


  Su madre se agarra a las sábanas de la cama y emite un ruido parecido al crujido de un matorral en el bosque que alerta al caminante. ¡Ya basta de pensamientos desagradables que se acercan reptando para abalanzarse sobre una criatura indefensa, sin fuerza para apartarlos de sí! Ella le ruega a Dios que su madre siga con vida… Le ruega a Dios que le haga desear que su madre siga con vida. Sin embargo, es incapaz de sentir dicho deseo. ¿Por qué iba a querer que su madre prolongara una vida angustiosa que la hacía sentirse, a pesar de que ahora la suerte les sonreía, mucho más infeliz que antes? ¿Acaso no se había dado cuenta de cómo sufría el señor Clement por tener que visitar a su prometida en aquella lóbrega casucha de mala reputación? ¿O es que no había visto cómo se burlaba en secreto su suegra de su madre durante la pedida de mano? Por supuesto que sí. De hecho, se acordaba muy bien de la tristeza y la profunda desesperación de su madre cuando, al regresar a su angosta morada, se sentó a llorar y se limitó a responder a las preguntas de su hija con un escueto: «Tú sí, Tekla, pero yo nunca más volveré a ir allí».


  ¿Cómo serían las cosas después de que se hubieran casado? ¿No tendría Clement que fingir simpatía y respeto filial cada vez que su madre fuera a verla? ¿No se convertiría la más mínima palabra desconsiderada en un aguijón, la más mínima mirada sospechosa en una excusa para pelearse? Sí, lo mejor es que pasara lo que tenía que pasar, que no era otra cosa que producto de la misericordia divina.


  Su madre suspiró, haciendo subir y bajar la colcha un par de veces seguidas. El hilo de pensamiento se cortó de repente; no obstante, los nudos siguieron sin desatarse a los extremos de éste. Ya no aparecerían porqués durante un buen rato. Sin embargo, cuando se hizo de nuevo el silencio, volvieron a surgir las primeras preguntas: ¿Estaba bien o mal? ¿Estaba bien o mal desear que su madre muriera? Finalmente, las contradicciones en su cabeza eran tan grandes y su mente se hallaba tan agotada que sus ideas se fundieron en una feliz insensibilidad. «Ni lo uno ni lo otro —respondió su renqueante cerebro—, sino las dos cosas a la vez. Es tan relevante que esté bien o mal como si se es moreno o rubio. Es así y ya está. Es lo que es y no se puede cambiar. ¡Así que da igual! ¡Qué pensamiento tan luminoso y liberador: da igual! Da igual que algo esté bien o mal, que sea grande o pequeño; da igual vivir o morir. Todo da igual».


  De pronto, su mente detiene su salvaje vaivén, su corazón deja de palpitar con violencia, sus pulmones respiran más despacio, medio adormecidos, sus músculos relajan la tensión, sus extremidades se aflojan, sus pensamientos echan a volar plácidamente y se ocultan en algún rincón de su cabeza. En su interior se hace el silencio y la oscuridad, como si se aproximara a ella la tranquila quietud de la aniquilación. Su alma ha dejado de sentir, su cuerpo ya no experimenta sensación alguna, su espíritu ha dejado de percibir y comprender.


  Cuando Tekla se despertó en su silla, una tenue luz rojiza comenzaba a iluminar el quinqué, los frascos medicinales, el limón y la cuchara; mientras, en el papel pintado de la pared se recortaban dos corazones en un destello blanco azulado. Entonces creyó oír la campana de la torre y, afuera, la escoba del barrendero haciendo «ris ras» sobre el empedrado de la calle. Un gorrión gris gorjeó. Las últimas notas del toque de corneta procedente de Skeppsholmen se abrieron a través de los callejones; su eco se repitió en el campanario de la iglesia.


  Amanecía, y la luz del día se colaba por las aperturas en forma de corazón de las contraventanas. Cuando Tekla se despejó del todo, recordando la presencia de su madre, puso una mano indagadora sobre aquella frente rugosa. Estaba tibia, pero no cálida. Acto seguido apoya la oreja izquierda sobre su pecho: no se oye nada. Coge entonces un espejito de mano y lo sostiene contra la boca de la mujer enferma: el cristal no se empaña. Por último, muy despacio, abre con los dedos los párpados de aquella que le dio el ser, humedecidos por el último sudor, cerrados sobre los marchitos globos oculares. ¡Está muerta!


  Después de muchos días y noches expectantes, lo esperado se ha hecho realidad; los pronósticos se han cumplido; lo que tenía que ocurrir ha ocurrido. Es el triunfo de la certeza sobre la ansiedad y la incertidumbre, que desaparecen y son relevadas por la calma.


  Tras abrir los postigos, Tekla sacó un par de sábanas limpias y las colgó, sujetas por tachuelas, ante la ventana. Nada más hacerlo, la habitación se inundó de blanco, igual que cuando cae la primera nevada del año y todos los objetos se afinan en un tono mortecino. A continuación se cambió de ropa: sacó el vestido negro, arrancó los detalles blancos del corpiño y se despojó de los pendientes de oro. Cada vez que pasaba frente al espejo de pared, al ver su silueta negra recortada contra las sábanas blancas, sentía el espanto de la soledad. Entonces abrió la puerta de la entrada y un relativo sentimiento de seguridad la reconfortó; no obstante, seguía ardiendo en un deseo incontenible de tener a alguien con quien intercambiar palabras. La muerte había dejado un vacío en su vida que era preciso llenar. La muerte le había quitado algo y era su intención recuperarlo, a ser posible con intereses. Quería transformar el dolor en felicidad, convertir la pérdida en un pequeño ingreso para mofarse a gusto de la muerte.


  El reloj da las seis y la nueva portera sale de su casa para ir a la lechería. Cuando ve que la puerta al otro lado del zaguán está abierta, se acerca y llama con unos ligeros golpes. Al momento aparece Tekla, pálida, muda y vestida de negro.


  —Oh, Jesús bendito… ¿Se acabó ya? —exclama la anciana.


  —Se acabó —responde ella.


  —Que se haga la voluntad de Dios —añade la vieja al tiempo que entra en la estancia para cerciorarse del fallecimiento.


  «Estarás contenta… Tú que vas a ocupar ahora su lugar», piensa el ingobernable cerebro de Tekla antes de sentirse piadosa y noble al conseguir controlar su mordacidad y no expresarla en voz alta.


  Entonces aparecen los marineros que bajan del albergue y las ninfas del piso de arriba, así como el prestamista para echar un vistazo a los muebles. Todos muestran en silencio sus respetos, su curiosidad; presentan sus condolencias a la joven desconsolada, la cual las recibe como si fueran un preciado homenaje.


  A las siete llega su padre. Extiende su mano hacia Tekla y pregunta:


  —¿Se acabó?


  Luego se dirige a la cama, presiona con suavidad los párpados de su esposa y permanece sentado a su lado en silenciosa meditación.


  —Ahora tenemos muchas cosas en las que pensar —suelta por fin—. Esto nos va a costar dinero.


  «Qué bonito, hablar inmediatamente de dinero…», se dice Tekla, como si su padre, en un momento como aquél, sólo tuviera una única cosa en mente, la que acaba de poner en palabras, en vez de los muchos pensamientos que como padre no puede decirle a su hija pero como marido sí susurrar a su esposa. Pensamientos tiernos que no se dejan ser expresados, dulces recuerdos sin nombre, el poderoso silencio afligido de aquel que ha perdido lo que más quería. Si hubiera sido capaz por un segundo de salir de sí misma se habría dado cuenta de que lo mismo habría sentido ella al perder a su Clement; sin embargo, su poca amplitud de miras le impedía comprender que su padre tuviera otro punto de vista al respecto que no fuera el de ella.


  El señor Clement llega a las ocho en punto y, después de pedir permiso en la tienda, sale con Tekla a las diez para encargarse de varias cosas.


  Compran ropa blanca y negra, visitan al clérigo, al empleado parroquial y al dueño de la funeraria. También van a la bodega, donde adquieren vino de Renania y cerveza negra de Brunswick.


  Durante tres días Tekla recibe a la gente en la pequeña habitación del deceso; transcurrido dicho tiempo, abre las puertas para que los desconocidos que pasen por allí puedan asimismo asomarse y echar un vistazo al cadáver. Más tarde se esparcen ramitas de abeto en el zaguán y a la entrada de la calle; las campanas de Santa Gertrudis repican en honor a la difunta; llega el párroco, llegan los portadores; se sirve vino de Renania en copas verdes; seis alguaciles colocan el ataúd en un arnés negro y lo sacan al exterior en angarillas negras; los espectadores se hacen a un lado cuando sale Tekla acompañada del párroco y éste la conduce hasta la parte delantera del carromato de cuatro plazas, el cual se balancea con suavidad sobre sus muelles; los caballos hacen resonar sus herraduras sobre el empedrado de la calzada, los cocheros hacen restallar los látigos, la comitiva parte en dirección al cementerio; la puerta de entrada a la oscura casa, llena de oscuros recuerdos, se cierra, y la hija se aleja de los cubos de basura, las ratas, las letrinas y las oficinas de los prestamistas, deja atrás su infancia y su hogar; gracias a la muerte, sale en busca de una nueva vida que poder considerar como propia.


  ***


  Ahora la joven esposa se halla sentada en su propia casa en Fiskehamm, donde el sol, cuando sale, brilla todo el día. Su tez, siempre tan pálida y débil como la de un brote viejo de una planta en maceta que hubiera estado recluida en un sótano todo el invierno, comenzaba ya a adquirir cierto color. Las dos pequeñas habitaciones y la cocina relucían con sus muebles nuevos y sus impolutos utensilios de cocina. Se sentía como una reina al ver a la doncella ejecutar sin reparos todas las tareas domésticas de las que ella solía encargarse anteriormente. Cuando por las mañanas se acercaba a Kogghammen a comprar, seguida de la muchacha porteando un canasto, era consciente de su ascenso, de que ahora era alguien, alguien con poder. Y cuando su esposo regresaba a casa feliz, satisfecho, henchido de alegría, agradecido, sentía una dicha tan infinita que no podía evitar romper a llorar.


  Él era un hombre vivaz y animado, nunca se traía a casa sus preocupaciones ni nada relacionado con su trabajo. A menudo deleitaba con divertidas canciones a su esposa, algunas de las cuales la habían hecho reír por primera vez en su vida. También solía traer a casa entretenidas amistades que tocaban, actuaban y cantaban, para siempre concluir la velada rindiendo homenaje a la joven esposa, quien era el astro solar que, sin saberlo, brillaba y calentaba todo el círculo de amigos.


  Sin embargo, las jornadas de tranquila y ociosa soledad fueron haciéndose cada vez más largas, largas como muchos días de vacaciones navideñas o de Pascua en los que uno acaba por morirse de ganas de que llegue de nuevo la semana laboral para escuchar el ruido de las calles y alterarse con el estruendo de las campanillas, el ir y venir en el rellano y las escaleras, el abrir y cerrar de puertas. Su felicidad era tan grande que terminó por cansarse de ella, de modo que Tekla adquirió el hábito de salir a dar una vuelta en busca de nuevas impresiones. Durante esos paseos solía acudir al recinto de la iglesia Alemana, donde se sentaba en uno de los bancos del cementerio, y en sus ensoñaciones se retrotraía al momento de su vida en que tanto anheló la buena fortuna de la que ahora disfrutaba. Al comparar su bienestar actual con el que ambicionaba en el pasado, experimentó una sensación de abatimiento, pues se dio cuenta de que ya no le quedaba nada por anhelar. Resolvió entonces ir a visitar a la nueva portera de su antigua casa. Un rato después se hallaba sentada junto a ella en el estrecho cuartucho con su tufo a pescado en salazón, contando las salpicaduras de grasa en el amarillento papel pintado de la pared y experimentando el viejo conocido sobresalto cada vez que sonaba la campanilla y la puerta de entrada daba el habitual portazo. Al, más tarde, retornar a su actual hogar, volvió a disfrutar de la dicha de los primeros días, como si las hermosas y luminosas impresiones de su nueva vida hubieran sido refrescadas y puestas al día por sus sombríos recuerdos. Con ello pasó a sentirse doblemente feliz, así como tres veces más agradecida hacia el hombre con el que ahora compartía su bienaventurada existencia, el que la había salvado de la pobreza y la degradación.


  ***


  Un día Tekla fue al hortelano a comprar unas hierbas aromáticas para la cena, ya que su marido había invitado a unos amigos a casa con ocasión del cumpleaños de su esposa. A su regreso se llevó una buena sorpresa al encontrar a su padre sentado en la cocina con un vasito de aguardiente reposando a su lado sobre la mesa.


  —Dios te bendiga, hija —saludó el alguacil mientras intentaba levantarse de la silla. Nada más verlo, Tekla percibió que estaba borracho.


  —Me he acordado —prosiguió el anciano con cierta dificultad— de que era tu cumpleaños y se me ha ocurrido, si no tienes nada que objetar, celebrarlo contigo.


  Tekla se percató de que su padre iba vestido de paisano y mostraba un aspecto de lo más andrajoso. Temiéndose lo peor, e incapaz de articular respuesta ante sus preguntas, le pidió que esperara un momento mientras iba a cambiarse de ropa. Una vez en su habitación, se arrojó sobre la cama y se echó a llorar de rabia ante el cruel destino que acababa de hacer acto de presencia aquel día para destruir su felicidad. El pasado que tanto despreciaba, que tanto le había costado dejar atrás y al que había recurrido de nuevo recientemente tan sólo a modo de estimulante para volver a despertar el placer por el presente de forma más intensa, se presentaba otra vez a su puerta, encarnado en la figura de su progenitor.


  Los minutos transcurrieron deprisa y enseguida fue consciente de que debía regresar con su invitado si no quería arriesgarse a verlo aparecer en la sala de estar o, incluso, a que se quedara allí sentado hasta que llegara la visita de los amigos de su marido. Rápidamente, se secó las lágrimas y salió en dirección a la cocina; sin embargo, nada más abrir la puerta, estuvo a punto de caer desmayada al ver a su padre aún sentado a la mesa, claramente borracho, pero esta vez con la mano alrededor de la cintura de la criada.


  Todo el respeto que una vez hubiera podido sentir por el autor de sus días se esfumó de inmediato. En su lugar, Tekla se vio invadida de los pies a la cabeza por una indignación inconmensurable.


  No obstante, antes de que le diera tiempo a decir nada, el alguacil comenzó a farfullar:


  —Oye, querida Tekla, no te preocupes por mí, no hace falta que me invites a entrar… En realidad, he venido para preguntarte una cosa… Resulta que he dejado el cuerpo y querría saber si Clement no tendría por casualidad algún puesto de oficina…


  —Sé con certeza que no —respondió ella sin andarse por las ramas y agradecida de poder denegar una solicitud cuya concesión no dependía de ella.


  El anciano palpó el vasito de latón y contempló el humeante caldero colocado sobre el hornillo, por cuyo borde sobresalían las orejas de la cabeza del jabalí que borboteaba ahí dentro.


  —Ya —reanudó el anciano para a continuación guardar silencio de nuevo, esperando escuchar qué tenía su hija que añadir.


  Consciente de que urgía poner la mesa, ya que los invitados podrían llegar en media hora, Tekla tomó una decisión rápida.


  —Mira, padre —dijo—, aquí tienes un tálero de plata: bébetelo a mi salud en la taberna municipal. Mañana vuelve y podrás arreglar tus asuntos con Clement.


  El viejo acarició la moneda como considerando arrojarla al suelo. Luego escupió y, tras guardársela en la faltriquera, agarró su gorra y se levantó.


  —No me pides que entre, Tekla, y tienes razón, porque claro, cada oveja con su pareja, y bueno, eso me es igual, pero una vez fuiste mi Tekla, mi niña, ¿sabes?, y no me voy a olvidar de ello así como así. Nunca lo olvidaré. Ya sé que tienes invitados a cenar, así que, tranquila, ya me marcho. ¡Sí, me marcho ahora mismo!


  Tekla, que había estado conteniendo la respiración, dejó a su pesar escapar un suspiro de alivio, el cual no pasó desapercibido al borracho: éste, pareciendo cambiar repentinamente de opinión, se acercó con pasos tambaleantes a la puerta de la sala de estar.


  —¡Pero bueno! —exclamó dándose la vuelta bruscamente con una sonrisa maliciosa—, ¿Acaso crees que vas a librarte de mí con un mísero tálero y que voy a ser tan tonto como para irme solo a la taberna cuando puedo gozar de tan buena compañía aquí?


  Acto seguido entró con pasos tambaleantes en la sala de estar, donde se desplomó sobre la butaca más amplia.


  —¡Seamos felices y comamos perdices! ¡Pero si tienes cabeza de jabalí en la olla y alcachofas al fuego!


  —Padre —interrumpió la muchacha ya fuera de sí—. Estás bebido y te has propasado con la criada. He de rogarte con toda mi amabilidad que te vayas antes de que Clement regrese. Recuerda que ésta es su casa, no la mía, y que no tienes derecho a perturbar la paz de su hogar. Vuelve mañana y prometo hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarte en algo.


  —Vaya, mi niña, así que te esfuerzas por hablarme con amabilidad. Habla, que tu siervo escucha.


  Viendo que no había forma de librarse de un trance tan vergonzoso, e incapaz de soportar tal oposición a sus deseos ni de aceptar un contratiempo con el ánimo templado, Tekla abandonó sin decir palabra la escena de su derrota, se echó encima el abrigo y, con sollozos de indignación oprimiéndole la garganta, se precipitó escaleras abajo para salir a la calle.


  No conservaba más que una idea clara en la cabeza: si no podía echar de casa al perturbador de su paz, al menos no le daría el gusto de que disfrutase de su invasión a su costa. Había olvidado todo lo demás y, sin detenerse a reflexionar, corrió por las calles como si huyera de un destino pérfido y adverso que la hostigaba a ella en persona; un destino que, precisamente en el día de su cumpleaños, ahora que había logrado emerger del pozo negro de la miseria, se presentaba de nuevo con la aviesa intención de sumirla otra vez en él.


  Tras haber salvado a veloces zancadas el puente de Norrbro y cruzado la plaza de Malmtorget, se encontró en el Jardín del Rey, cuyas verjas estaban abiertas. Sorteando deprisa los setos de bojes, donde los niños jugaban bajo el primaveral sol de mediodía, se dejó por fin caer exhausta en un banco bajo los tilos. Su atención se concentró primero en las labores de los jardineros, quienes se afanaban en colocar flores en los arriates y alinear macetas de cerámica en los caminos de tierra batida. Todo atraía su curiosidad, cada pequeño detalle se grababa en su memoria, como si quisiera con ello conjurar la desagradable escena que le esperaba en casa. Cuando las campanas de San Jacobo comenzaron a tocar a difuntos, ella se paró a contar todos y cada uno de los dobles; todos aquellos lastimeros tañidos arrancados al pesado bronce hacían a su cuerpo estremecerse, templaban el tono de su alma con oscuros barruntos y la colocaban al borde del llanto.


  En ese momento un tropel de sirvientes reales irrumpió en la alameda trayendo una mesa, la cual enseguida procedieron a cubrir con un mantel. A aquéllos siguió otro grupo que portaba platos, tinas, jarras de vino y cuencos llenos de salsas y especias.


  Tekla observó con curiosidad esos preparativos de un banquete real que la llevaron por un momento a recordar la cena que la aguardaba en su propio hogar: en su mente se recortó con nitidez la imagen de su marido recién llegado a casa, los invitados reunidos, la mesa sin poner, el escándalo montado por su padre ebrio; escuchó incluso las preguntas acerca de la esposa ausente. A pesar de sentir el impulso de levantarse para regresar corriendo, no se atrevió a moverse. La sola idea de lo que estaba esperándola al llegar la paralizaba; el miedo a una escena de contornos imprecisos la había clavado en el banco; así que, desgarrada entre el deber y el miedo, permaneció sentada, extraviando los ojos de derecha a izquierda, como si no pudiera decidirse en qué dirección mirar.


  De pronto, de ese sopor inerte la despertó la voz áspera de un guardia que le preguntaba con qué derecho se encontraba en el Jardín del Rey. Al responderle que había visto las verjas abiertas, recibió la orden de irse de inmediato.


  Con sumisión y escoltada por el guardia, desanduvo el sendero que había recorrido al entrar. Sin embargo, cuando vio a otras damas no mucho mejor vestidas que ella revoloteando a sus anchas por el jardín, oliendo las flores y pisoteando el césped, sintió una punzada en el corazón al pensar que sólo ella estaba expuesta a esa ignominiosa expulsión. No tardando en darse cuenta, además, de que era objeto de miradas desdeñosas por parte de aquellas otras damiselas, se despertó en su interior un cúmulo de sentimientos de ira, odio y envidia contra aquellas que tenían derechos de entrada de los cuales ella, sin saber por qué, carecía.


  Al llegar al otro lado de la verja, que se cerró a sus espaldas con desmedido estruendo, se encaminó hacia la península de Blasieholmen sin meta definida, simplemente observando que aquella ruta al menos la conducía a regiones menos pobladas donde no caería herida bajo la mirada de nadie. Pasó por detrás de los palacios de Tungel y Bååth hasta llegar a la bahía en la que desembocaba el arroyuelo. Allí divisó de pronto una multitud de personas moviéndose hacia el puente de Holmbro. Feliz de encontrar algo que distrajera sus pensamientos, siguió a la muchedumbre, que pronto se detuvo a la cabeza del puente, donde los guardias urbanos se habían apostado formando un círculo.


  Tras lograr abrirse paso hasta el borde del agua, percibió que algo estaba ocurriendo en el primer arco del puente, sin a primera vista saber muy bien qué. Al otro lado de la fila de guardias se encontraba un grupo de clérigos y jueces legos que parecían estar deliberando. Cuando el gentío se desplazó una vez más, obligándola a cambiar de lugar, vio que la atención de todos estaba dirigida a una mujer de blanco que llevaba las manos atadas a la espalda y que el verdugo de la ciudad sujetaba por una cuerda, mientras dos carpinteros abrían la barandilla del puente en frente de ellos.


  —Tekla, ¿ves a la bruja ahí desde donde estás? —oyó decir a una voz a sus espaldas.


  Al darse la vuelta reconoció a la hija del conde, Ebba, con quien había hecho bastantes buenas migas en la época de su confirmación.


  Halagada por el hecho de que su antigua amiga se acordase de ella, y fortalecida por la apelación a esa ocasional posición privilegiada de la que a la sazón disfrutaba, se vio invadida por el repentino deseo de actuar en calidad de protectora, de manera que aprovechó un momento en que el sargento de la guardia urbana volvió a pasar junto a ella para tirarle con suavidad del jubón y preguntarle si ella y su amiga podían colocarse entre los guardias: una petición que se le concedió sin dificultad, debido a que la recordaban bien del tiempo en que solía acudir al cuartel con el almuerzo de su padre.


  Las deliberaciones parecían haber llegado a su fin, y el juez leía algo de una hoja de papel. Si bien Tekla no podía oír nada, sus ojos permanecían clavados en la joven que iba a someterse a la ordalía del agua. Vestida sólo con un camisón blanco que revelaba una espléndida figura, con el largo cabello oscuro suelto sobre los hombros y la espalda, mostraba un semblante pálido aunque hermoso, en el cual se hallaban engastados dos ojos ardientes que miraban desafiantes a la muchedumbre y pasaban revista a los allí congregados mientras una sonrisa triunfante y altiva se le dibujaba en los labios. Parecía querer decirles que, a pesar de todo, ella les sacaba una cabeza de altura, que su espíritu poseía mayores riquezas que los suyos y que esa prueba que ahora debía superar era un duelo entre ella y el Todopoderoso, y que, incluso si ella pereciera, habría gozado no obstante del honor de medirse con él.


  Tekla experimentó algo parecido a envidia por la situación de aquella mujer. Le recordaba a una comediante que había visto actuar bajo el arco del triunfo, representando a la diosa de la Victoria, en la celebración de la última gesta militar. En esos momentos, el sol de primavera irradió el rostro de la bruja e iluminó sus ropas blancas. Justo entonces el verdugo la empujó hacia el borde del puente y la arrojó al agua, donde las pequeñas olas espumantes pronto se cerraron sobre su pelo negro, que todavía flotó en la superficie, semejante a un ramo de algas marinas, mientras la figura blanca se ocultaba en las profundidades.


  Un murmullo recorrió la multitud, la cual avanzó como un torrente, empujando con fuerza irresistible a los guardias hacia la barandilla del puente, que cedió ante la acometida. Un instante después, Tekla vio cómo la señorita Ebba, que se había separado a empellones de los guardias, cayó al agua con un agudo alarido. Sin pensarlo dos veces, presa del frenesí de representar un papel eficaz en la aterradora escena, se deslizó por la columna del puente, agarró la ropa de la muchacha que se ahogaba y la arrastró hasta un pontón bajo el arco, donde ella misma, aturdida por el esfuerzo, los chillidos sobre su cabeza, el chapoteo del agua, los gritos de los guardias y el ruido de sus armas, se dejó caer de rodillas junto al cuerpo aparentemente inerte de su amiga.


  ***


  Cuando Tekla despertó de su desvanecimiento y abrió los ojos, se encontró tendida en una cama dentro de una habitación que no conocía. Tan pronto como pudo distinguir los objetos a su alrededor, vio a sus pies dos cabezas de ángeles, las cuales sostenían un dosel de terciopelo azul aciano con pespuntes plateados; por entre las colgaduras laterales, enrolladas como cortinas, divisó el respaldo de una silla con el escudo de armas de un conde tallado en madera de nogal y, detrás de ella, un aparador negro con cajones de marfil, sobre el cual se alineaban cálices y jícaras de oro, plata y madreperla de un refinamiento que no había visto jamás en su vida. Por la estancia se esparcía una luz anaranjada, filtrada a través de los visillos de sarga de seda, si bien en el claro papel pintado de la pared se reflejaban los siete colores del arco iris, dibujados por la refracción de un vaso de cristal tallado que reposaba en el alféizar de la ventana.


  Al recobrar poco a poco la conciencia, Tekla fue recordando los sucesos de las últimas horas que se agolpaban atropelladamente en su cabeza: la escena con su padre, su huida de casa, su expulsión del Jardín del Rey, el inesperado encuentro con la señorita Ebba, la bruja, los envites de la masa enardecida, el incidente acuático y su propia intervención para rescatar a la joven de un peligro mortal. Sin embargo, acto seguido, irrumpieron con violencia los pensamientos acerca de los invitados que esperaban en casa y de la angustia de su esposo ante su desaparición, de modo que se incorporó como un resorte y saltó de la cama. Al reparar en que vestía una prenda que no reconocía, se volvió hacia un espejo: vio entonces que llevaba puestos una falda de seda y un corpiño de terciopelo con flores y que calzaba unos zapatitos de piel de venado con coloridos pespuntes. Permaneció un rato ante la luna contemplando su figura juvenil, que nunca le había parecido tan cautivadora. Acarició la suave tela, dobló el pie dentro del blando calzado contra la mullida alfombra y, en el preciso instante en que procedía a recogerse el cabello suelto, oyó una risa corta y sonora detrás de ella, a la que siguieron el abrazo de dos delicadas manos que la rodeaban y el restallido de un beso junto a su oído.


  —¡Vaya, vaya, sinvergüenza, por fin te has despertado! —exclamó la señorita Ebba—. Si no lo hubieras hecho, habría tenido que morirme de pena por no poder agradecerte que me rescataras de las aguas.


  —Señora mía —se oyó la voz del conde detrás de las jóvenes que se abrazaban—, permítame expresar desde mi emocionado corazón el agradecimiento de un padre por la heroica manera en que usted ha salvado a mi única criatura, la única alegría que a este viudo le queda en la vida.


  Y, visiblemente conmovido, el anciano caballero se inclinó y besó la mano de Tekla mientras ella enmudecía de asombro ante la gracia que, de modo tan súbito, caía sobre ella.


  —Ahora —prosiguió el conde— he de excusarme porque mis obligaciones militares me obligan a salir de la ciudad mañana temprano, debiendo llevarme a mi hija conmigo a la base naval de Älgsnabben, pero cuando regrese para establecerse en nuestra finca de Sandemar, espero le concederá usted el placer de recibir como invitada a una mujer tan extraordinaria.


  Tekla le correspondió con un ademán, acompañado de algunas palabras incomprensibles que apenas acertó a tartamudear.


  —Como veo que ya está recuperada —concluyó el conde—, y me figuro que su esposo estará esperando con impaciencia a su joven consorte, he ordenado que aparejen los caballos y los enganchen al coche a fin de que puedan llevarla a casa.


  Ofreciendo el brazo a una todavía desconcertada Tekla, el conde la condujo a través de una serie de cámaras y estancias, a cada cual más espléndida. Cuando llegaron al vestíbulo, le echó un abrigo de piel sobre los hombros y, pidiéndole permiso para devolverle su ropa al día siguiente, hizo una señal al mayordomo para que la acompañara escaleras abajo.


  Después de otra tanda más de abrazos por parte de la señorita Ebba, quien le rogó le permitiera visitar a su querida amiga en un futuro muy próximo, Tekla se halló sentada en un suntuoso cupé que comenzó a mecerse con un suave traqueteo en el momento en que los lacayos abrieron las verjas de entrada a la mansión para continuar su fluido movimiento sobre los adoquines de la calle con su mullido tapizado a prueba de sacudidas.


  Durante el trayecto, Tekla apenas tuvo tiempo más que de bendecir la misericordia increíble de ese mismo destino que, si hacía un par de horas había arruinado su diversión y la había expulsado del paraíso, ahora la redimía del oprobio y le ahorraba la humillación de enfrentarse a los reproches, que de otro modo la esperarían al llegar a casa, acerca de la omisión de sus deberes. Antes de que se diera cuenta, el vehículo se detuvo frente a su puerta. Sin embargo, al no estar enteramente libre del temor a una posible recepción tormentosa, envió de avanzada al sirviente que le abrió la puerta del carruaje, con el encargo de que relatara a su esposo todo lo sucedido y, apelando a su indisposición, requiriese su ayuda para subir las escaleras.


  Unos minutos más tarde, el señor Clement acudió corriendo con la cabeza descubierta. Abrazó a su esposa, le besó las manos y dio gracias a Dios por haberle devuelto a aquella a quien nunca había creído difunta pero cuya desaparición lo había preocupado enormemente. Acto seguido continuó refiriendo cómo él y sus invitados habían puesto la mesa con la esperanza de que la señora de la casa regresara pronto, suponiendo que simplemente algún que otro recado doméstico era la causa de su retraso. Por su parte, los peores temores de Tekla se calmaron ante el relato de la criada, quien estaba convencida de que la señora había acompañado a su padre, el cual al parecer debía de haberse marchado poco después de su propia huida. Lo que siguió a continuación fue una fiesta como nunca se había atrevido a soñar; una fiesta en la que ella resultó de múltiples formas elevada a la categoría de heroína, una velada en la que los brindis y los discursos no cesaron de arropar con efusión su insignificante persona, haciendo a su enfermizo yo sentirse cobijado en guata de seda. Cuando ella misma les habló sobre el conde y el palacio, sobre lo que el conde había dicho y lo que la señorita Ebba había prometido, sus oyentes escucharon en silencio y con el ánimo suspenso; pero no fue hasta que repararon en el floreado corpiño de terciopelo y en el vestido de seda azul cuando aquellos jóvenes comerciantes se hicieron una imagen vivida de lo que supone ser noble. Un barbilampiño vinatero se aventuró a recordar que una vez le había vendido vino al conde Von Schlippenbach y que él mismo le había llevado la factura. Acto seguido Tekla y él entonaban un dueto acerca del palacio condal, rememorando todos sus detalles: las verjas de hierro forjado con lanzas, la escalinata de mármol, los candelabros en las paredes, las estatuas del vestíbulo y el escudo de armas sobre el porche. Fue tal su persistencia en aquellas remembranzas y se repitieron con tanta obstinación que el señor Clement finalmente comenzó a bostezar, llenó las copas y quiso cantar una de sus letrillas favoritas, ante lo cual Tekla le suplicó que se abstuviera de cantar en atención a su cansancio.


  Mostrando signos claros de fastidio, el señor Clement acababa de brindar junto con el orfebre por los «pequeño-burgueses como nosotros» cuando llamaron a la puerta. Momentos después apareció el ayudante de cámara del conde Von Schlippenbach. En nombre de su señor y de la hija de éste, rogó le concedieran el permiso de presentar, en honor al cumpleaños y como un insignificante recuerdo, un pequeño detalle, nada más que un recordatorio a la señora Clement para que no los olvidase. Acto seguido colocó en el centro de la mesa una bandeja de plata rebosante de flores y frutas y, con una reverencia, se despidió.


  La visión de esa maravilla despertó un nuevo revuelo, y los allí reunidos se retaron a poner nombre a todas aquellas delicias. En medio del ramo de flores se erguía un lirio blanco, eso lo reconocía todo el mundo, circundado por brillantes hojas color verde oscuro con flores blancas de olor dulzón que el boticario identificó sin dudarlo como flores de azahar. Alrededor se disponían tulipanes holandeses, narcisos blancos y lilas. Todas esas flores coronaban un montículo de naranjas, nísperos, granadas y membrillos: estos últimos dieron lugar a una larga discusión, sólo zanjada cuando el maestro de obras recordó cómo se llamaban, ya que los había visto en los bajorrelieves del palacio de la familia De la Gardie. Finalmente, el señor Clement descubrió, en medio del lirio blanco, anudado con firmeza al cáliz por medio de un hilo de seda, un anillo de diamantes que el orfebre, como experto en la materia, valoró en doscientos ducados.


  Con ello, la atención volvía a dirigirse al conde, de modo que una vez más el señor Clement se vio arrastrado al palacio de su ilustrísima y tuvo que oír la descripción de sus verjas de hierro forjado con lanzas, de sus escudos de armas y de sus candelabros: todo lo cual parecía ser el caballo de batalla de su compadre el vinatero. Un nuevo intento del anfitrión de escapar volando del tema en las alas de la canción resultó tan frustrado como el primero, así que no le quedó sino, mediante una serie de brindis a favor de los burgueses, los plebeyos y los desharrapados, desahogar su dolor por haber perdido el aura que lo colocaba en lo más alto a los ojos de su esposa. Sin embargo, Tekla estaba demasiado entusiasmada, demasiado en el séptimo cielo como para que la pudieran arrastrar hacia abajo; en su lugar, trató de levantar a su esposo a su altura, y cuando le infundió la esperanza de tener al conde como cliente, él se consideró ya miembro de la noble familia. Así que, a continuación, también él sirvió la excelencia del conde en bandeja, retomando al vuelo algo que se había dicho y que parecían haber olvidado: acerca de Sandemar y de la prometida invitación. Como él era el único de los allí presentes que había visto la propiedad rural del conde, permaneció en Sandemar el resto de la noche, hasta que los invitados se despidieron y Tekla se fue a soñar con el paraíso que había perdido y recuperado.


  ***


  Una radiante mañana de mayo, el carruaje del conde aguardaba a la puerta de Fiskehamm. El señor Clement no estaba del todo a gusto con su vida en los últimos días, ya que su joven esposa no había parado de armar jaleo por casa. Había encargado que le hicieran nuevas vestimentas, y entretanto se escapaba a visitar el palacio del conde en Blasieholmen. Una vez, la señorita Ebba le había devuelto la visita, aunque, dado que el señor Clement no se hallaba a la sazón presente, tuvo que contentarse con un relato oral del honor que había recaído sobre su hogar. Además, al verse forzado a oír hablar del conde mañana, tarde y noche, su pequeña e insignificante persona empezó a ser un estorbo en su modesta casa. Por tanto, con cierto alivio, aunque no sin algo de angustia, se separaba ahora de su esposa durante los próximos ocho días. Su felicidad había durado tan poco que se avergonzaba de anhelar la soledad y la calma de las que creía disfrutaría en el futuro inmediato. Así, para ahorrarse el dolor de la despedida, tras dar un rápido adiós a su mujer antes de que llegara el carruaje, se dirigió a su comercio de Köpmangatan, buscando asimismo evitar ser presentado a la señorita Ebba, pues se consideraba alguien demasiado humilde para codearse con ella.


  La señora Tekla había vivido en un torbellino de pensamientos dichosos, sin contar con mucho tiempo para prestar atención a su últimamente un tanto gruñón marido. Cuando el lacayo se acercó para anunciar que el carruaje aguardaba a la puerta, salió de su hogar, desordenado a causa de los preparativos para el viaje, con verdadero alivio. Al, momentos más tarde, bordear con el coche la ribera de Fiskehamm, donde los barcos se alineaban a cientos con bandadas de gaviotas arremolinándose sobre ellos, experimentó la sensación de que otra vez se abría ante ella una vida nueva y esperanzadora.


  Recorrieron el puente de Norrbro, la plaza de Malmtorget y la península de Blasieholmen para cruzar la isla de Valmundsó con destino al peaje marítimo de Blockhuset, donde la galera del conde los esperaría, lista para transportarlos a Sandemar. Cuando finalmente atravesaron el real parque de caza y llegaron al peaje, con la gran bahía abriéndose ante ella, rompió a llorar de éxtasis al ver eso que ella llamaba «el océano».


  La gran vela, semejante a un ala, fue izada al viento favorable del noroeste; los trompeteros hicieron sonar sus fanfarrias; desde Blockhuset respondieron con un disparo de cañón; la nave zarpó y cobró velocidad, abriéndose paso entre los veleros, barcos mercantes y buques militares que navegaban a barlovento rumbo a la ciudad.


  Las jóvenes se habían sentado en cubierta bajo un toldo, asistidas por un joven paje de cámara, un barón de 19 años cuyos padres habían fallecido y que iba a recibir instrucción en la casa del conde Von Schlippenbach.


  Mientras la brisa primaveral abanicaba la vela del barco con suavidad y traía dulces aromas provenientes de los campos de trébol de la ribera, el joven barón hablaba cortésmente a las dos jóvenes, intercalando su discurso con versos de poetas italianos, los cuales, por supuesto, Tekla no entendía, pero que, precisamente por esa razón, producían en ella un efecto semejante al de la música. Nunca había visto joven de modales tan exquisitos ni figura tan elegante. Cuando, después de que les hubieran subido vino y fruta a cubierta, él acabó sacando su laúd para ponerse a cantar, Tekla se vio transportada a las esferas, lejos del mundo terrenal que, durante tanto tiempo, para ella se había reducido a aquel portal oscuro infestado de ratas y de los marinos del albergue.


  Habiendo captado que aquel gentilhombre estaba destinado a convertirse en el prometido de la señorita Ebba, Tekla se dedicó a ver y escuchar las riñas amorosas de la pareja con los ojos perspicaces y comprensivos del iniciado, fingiendo no ver ni oír nada. Y cuando el barón Magnus, pues ése era su nombre, en un elevado discurso de alabanza por la heroica acción de Tekla, sugirió que el mundo tenía que agradecerle el hecho de todavía contar con la belleza y juventud de la señorita Ebba para deleitar a los vivos, se sintió como la protectora de aquellos dos jóvenes, percatándose al mismo tiempo, no sin cierta melancolía, de que ello la colocaba ya en el círculo de los viejos, los que habían abandonado la esperanza de una futura dicha amorosa. Al hablarles de su edad y experiencia, los jóvenes la rebautizaron con el mote de «la Suegrecita», lo cual contribuyó no sólo a elevar a Tekla por encima de ellos, sino también a que sus relaciones se desenvolvieran con la mayor naturalidad y facilidad posibles.


  Mientras tanto, la galera surcaba velozmente las caletas y corrientes del archipiélago costero en dirección a la isla de Vaxholm, donde cambió de rumbo. En Djurhamm se encontraron con una escuadra de la Armada Real, la cual acababa de levar el ancla y se disponía a virar hacia Estocolmo. Por la tarde pasaron frente al peaje de Dalarö, después de lo cual avistaron por fin la finca de Sandemar.


  A los ojos de Tekla lo que se apareció allí fue un auténtico castillo de cuento de hadas iluminado por el sol poniente. Desde la orilla arenosa, con su muelle y sus embarcaderos, su casa de baño y su pabellón costero, se divisaba un parque que se extendía pendiente arriba, rebosante de bojes oscuros y tejos formando pirámides, polígonos y candelabros, entre los cuales se erguían estatuas de dioses, ninfas, troles y dragones. Por el suelo discurrían parterres con narcisos, jacintos y tulipanes en una bellísima explosión de color. Detrás de todo esto se alzaba la fachada del castillo, coronada por campanario, asta de bandera, veletas, pináculos y torres; y más allá se situaban los jardines, limítrofes con la oficina del administrador de la finca, los graneros y otras construcciones agrícolas.


  Las orillas estaban bordeadas por bosques de abetos oscuros enclavados en rocas cubiertas de musgo que emergían en contrapicado del agua. Al otro lado de la bahía se alzaba la fortaleza de Dalarö, con sus cañones y torres de vigilancia protegiendo el puerto de Elfsnabben, donde la flota solía reunirse antes de emprender sus incursiones militares.


  Antes de que Tekla tuviera tiempo de hacer más observaciones, la trompeta del castellano resonó, los perros se pusieron a ladrar, las amarras fueron largadas y la galera atracó en el embarcadero; acto seguido el barón Magnus la condujo por la pasarela para que, unos instantes después, se viera envuelta en el cálido abrazo de la añosa ama de llaves dándole la bienvenida.


  ***


  Tras tres días con sus tres noches, Tekla se despertó una mañana al amanecer en su habitación de Sandemar. Importunada por intensas pesadillas acerca de su padre y de la bruja de Blasieholmen, tuvo que saltar de la cama de inmediato para sacudirse la desagradable sensación que le habían dejado. Sin embargo, al abrir la ventana y ver la ensenada, el parque con sus árboles en su atuendo veraniego color verde claro, las flores salpicadas de perlas de rocío, al oír cantar a los pájaros, volvió a calmarse y regresó al lecho, donde recordó los tres días colmados de dicha que habían pasado volando desde su llegada.


  Libre de preocupaciones e inquietudes, se había sentado a mesa puesta, como en una fiesta perpetua; había navegado y visto el mar, que ensancha los sentidos y airea la mente; había cabalgado por el bosque a la caza de liebres y aves; había visitado el granero y el palomar, el gallinero y la perrera; había jugado al volante en el parque y atado ramos de flores en el jardín; pero, sobre todo, se había pasado las horas muertas sentada en la casita de abedulillos junto al estanque de los cisnes mientras escuchaba a los jóvenes reñir, cantar, jugar y reñir de nuevo. La vida se presentaba tan pura y brillante que no le habría extrañado oír en cualquier momento el repicar de campanas invitando a misa dominical, ya que le parecía vivir en un domingo eterno. Tanto ella como los demás vestían sus mejores atuendos dominicales, las habitaciones estaban decoradas y los senderos rastrillados como para un domingo, y todos los días se servía una comida dominical o, más aún, festiva. No se oían ruidos procedentes de la calle, no había ningún abrir y cerrar de puertas, ni peleas, ni guardias, ni oficiales, ni aprendices.


  No obstante, la tarde anterior, una única nubecilla había empañado por un momento el resplandor del sol. La señorita Ebba, que desde luego parecía sentirse atraída por el joven barón, tenía sin embargo arranques en los que expresaba una suerte de rencor hacia él, momentos en los que se divertía atormentándolo como uno atormenta a una mosca, sin razón. El día de antes, al caer la noche, ella había arrojado al estanque de los cisnes un regalo suyo que a él tanto le había costado conseguir, y cuando, después de un rato de pelea, la señorita Ebba se retiró, Tekla vio al joven llorar con desconsuelo. Al acercársele y preguntarle compasiva por la causa de su tristeza, él cayó de rodillas, apoyó la cabeza en el regazo de ella y le abrió su corazón. Le refirió cómo creía que la señorita Ebba nunca llegaría a amarlo de verdad, dada su condición de hijo de una mujer extranjera de humilde cuna.


  Surgió así una especie de vínculo entre aquellos dos a quienes unía el origen humilde: la esposa del comerciante e hija del alguacil consoló al hijo de la plebeya foránea, acarició su hermosa cabeza de rizos oscuros; y el abatido joven le besó las manos, la llamó hermana y le pidió que se hiciera su amiga. A continuación dieron un paseo por el parque hasta que salió la luna, momento en que la señorita Ebba los llamó para que entraran en casa. Tras ello, ésta se había mostrado encantadora el resto de la noche.


  Después de ese suceso, Tekla sintió que se había vuelto alguien importante, algo más que la salvadora a la que estaban tratando de pagar lo mejor posible. El azar la había arrojado a las vidas de aquellas personas, la había convertido en una pequeña pieza de la gran rueda dentada que movía sus destinos, al tiempo que la había alejado sobremanera de sus propias circunstancias. Esto último se le hizo aterradoramente patente cuando, un momento después, la doncella entró con una carta que había llegado con el barco postal, la letra de cuyo remitente enseguida reconoció. Desde que saliera de casa no había pensado en su esposo ni echado de menos su propio hogar. Al leer ahora sus tiernas y efusivas líneas rogándole que regresara junto a él, sintió que encerraban un reproche que convertía sus ruegos en órdenes. Era como si la cruel mano de un extraño quisiera bajarla de su cielo para aplastarla de nuevo contra el suelo. Se sorprendió de que pudiera albergar esos sentimientos, a pesar de haber transcurrido tan poco tiempo desde su boda; cuando entonces se preguntó si realmente estaba tan enamorada de ese hombre como había pensado en un principio, tuvo que responderse que no. Y sin embargo, aquel verano lo había amado, aquel verano en que quiso morir al haberse él marchado fuera.


  Para liberarse de dudas y reproches, se sentó a escribir una respuesta a la misiva recibida; se negó amablemente, pero con firmeza, a la petición de su esposo de que regresara antes de que transcurrieran los ocho días, alegando que no podía romper su promesa, máxime teniendo en cuenta la dificultad de las comunicaciones.


  Una vez enviada la carta, sintió como si hubiera pagado una deuda o al menos se la hubieran condonado. Tras vestirse, salió llena de calma al parque.


  La mañana era fresca, y las flores todavía estaban húmedas de rocío; el agua de la bahía se veía de un intenso azul oscuro y salpicaba contra el embarcadero, donde revoloteaban gaviotas en círculo sobre los botes de pescadores, en los que se apilaban relucientes arenques recién pescados.


  Tekla se vio invadida de un fuerte deseo de salir de los confines del jardín. Sin embargo, no se atrevía a ir sola hasta el mar y no tenía ningún sirviente a mano que pudiera acompañarla. Pero el impulso era irresistible y, dado que las verjas estaban abiertas, echó a andar hacia la orilla.


  De inmediato le pareció respirar con mayor libertad conforme la arena blanca y suave le rozaba con dulzura los pies, que caminaban sobre las alfombras lanosas que formaban los bancos negros de algas. El bosque de pinos a lo largo de la orilla desprendía un fragante aroma, al tiempo que la escondía y resguardaba de las miradas indiscretas que pudieran acechar desde tierra adentro. Sintiéndose segura, se aflojó el demasiado apretado corpiño, cuyas ballenas suponían un tormento para quien no estaba acostumbrado a ellas, y tomando su sombrero en la mano caminó a lo largo de la orilla, canturreando eufórica. De repente, el lecho de arena dio paso a un suelo pedregoso, si bien a base de guijarros de silicio bien pulidos sobre los que no costaba andar, de modo que no se dejó amilanar por ellos. Más tarde, en cambio, aparecieron pedruscos grandes, bloques angulosos que sorteó saltando hasta que se cansó. No quería adentrarse en el bosque, pues se asustaba en cuanto perdía de vista el mar amplio y luminoso. No obstante, llegó un momento en que la orilla acabó siendo una sucesión de enormes grietas de bordes afilados; cuando, además, divisó la cola de una serpiente, no tuvo más remedio que abrirse paso por entre los árboles.


  Al principio, el terreno discurría inexplorado a través de pinos y brezos que le llegaban a las piernas y le hacían sobresaltarse a cada instante por temor a las serpientes que pudieran andar emboscadas entre la maleza; dondequiera que ponía el pie, el blando suelo se hundía, de modo que se vio obligada a saltar cual liebre de mata en mata. La sangre le palpitaba en las sienes y el corazón le latía a toda velocidad, hasta que por fin, jadeante y temblorosa, llegó a un sendero al que enseguida se aferró con pasos firmes, sintiéndose como si hubiera logrado salir sana y salva del mar. Por la posición del sol intuía en qué dirección se encontraba la finca, y cuando el camino se desvió a la derecha, entendió que éste la llevaría de vuelta a casa si continuaba recorriéndolo. El denso bosque comenzaba a clarear, y entre los delgados troncos vio elevarse una columna de humo azul. Un picamaderos negro de cuello rojo se puso a picotear de súbito el tronco de un árbol, por lo que la joven, crédula y supersticiosa como era, y a la sazón ya de por sí bastante agitada, se estremeció y dejó llevar por sombríos pensamientos.


  El sendero se ensanchó y se hinchó hasta convertirse en una calzada, la cual la condujo a una cabaña cuyos muros estaban formados en gran parte por la ladera de un pequeño cerro.


  Cuando Tekla se acercó a la pequeña y desvencijada puerta, que sólo consistía en unos pocos tablones de barca unidos entre sí, con palos de remos clavados en la parte de arriba a modo de travesaños, se fijó en que el pestillo estaba echado, de lo cual dedujo que no había nadie en casa. Echó un vistazo alrededor de la extraña choza y reparó en un cráneo de cabra clavado sobre la puerta, así como en una herradura en el umbral. En un recipiente junto a la esquina crecía una planta de apio silvestre que desprendió un hedor fétido cuando ella se inclinó para olerlo, y detrás de la repulsiva hierba dormía acurrucado un erizo.


  El inusitado aspecto del lugar llenó de horror a Tekla, quien estaba a punto de reanudar su caminata cuando oyó voces dentro de la cabaña.


  Por un momento la curiosidad superó su miedo, de modo que apoyó el rostro en la puerta para ver a través de una ranura qué era lo que estaba pasando allí dentro; sin embargo, un instante después, se apartó con un grito ahogado y se escondió detrás de la esquina.


  Con pasos sigilosos, Tekla se adentró nuevamente en el bosque para buscar el camino que había de conducirla de regreso a casa. Lo que había visto dentro de la siniestra choza la había trastornado terriblemente, sobre todo porque no hallaba modo alguno de explicar la presencia de la señorita Ebba junto a una anciana ermitaña, la cual no podía ser más que una bruja a juzgar por los signos exteriores que mostraba su vivienda.


  A través de un atajo habitual que la mente suele tomar, pues lo semejante busca lo semejante, rememoró la escena en el puente de Blasieholmen, recordó la compasión de la señorita Ebba hacia el destino de la bruja. Se sorprendió ahora, por primera vez, de que entonces no se hubiera preguntado de inmediato qué hacía una señorita distinguida allí, entre una turba tosca, asistiendo a un espectáculo tan repugnante. La semejanza de los dos sucesos la llevó a conectarlos ahora en su mente, de manera que uno se le reveló como la causa del otro; al enlazarse, ambos hechos dieron a luz un nuevo y espantoso fruto que, con todo el poder germinativo de la sospecha, creció hasta convertirse en la firme convicción de lo que no podía probarse: la señorita Ebba era una bruja.


  A continuación, en su interior apareció galopando una retaguardia de corolarios lógicos, elucubraciones acerca de lo que de todo aquello cabía inferir y conexiones con lo que le había ocurrido a ella misma. La conclusión fue que algo perjudicial para ella podía sin duda tener lugar. Pues, suponiendo que el asunto fuera descubierto, lo que en esos momentos era perfectamente factible, Tekla sería expulsada de su paraíso, empujada de nuevo al foso que esa mañana ella misma, en un ataque de arrogancia, acaso había convertido en un nido de víboras. Cayó de golpe en la cuenta de que la carta que había escrito a su marido rebosaba prepotencia al pretender aleccionarle acerca de la existencia de otros puntos de vista más elevados; al llevar implícita la idea de que las nociones acerca del decoro, de las promesas y de la convivencia no estaban tan desarrolladas en él como en otros seres más afortunados. Inquieta por todas esas palabras que ahora le zumbaban en los oídos, aceleró los pasos para llegar a casa lo más pronto posible y, a poder ser, recuperar la carta antes de que la entregaran a reparto.


  El bosque volvió a ralear y clarear, hasta que enseguida los campos se abrieron ante ella, que llegó a la puerta del jardín sin encontrarse con nadie. Una vez allí, arregló su indumentaria, se limpió los zapatos y corrió al palacete.


  La primera persona a quien buscó fue a la doncella a la que había encomendado la carta, la cual le explicó que ya se la había llevado el barco postal.


  Con creciente inquietud, Tekla recorrió las estancias, cuyas puertas estaban abiertas para ella, pasó ante reverentes doncellas e inclinados lacayos. Al reencontrarse con aquellas gruesas paredes que tan bien aislaban de las inclemencias del tiempo, aquellos aparadores repletos de vajilla que a buen seguro nunca estarían vacíos, experimentó la serenidad de los ricos, y todos los barruntos acerca de una expulsión inminente de ese sólido baluarte fueron ahuyentados. Sin saberlo, había entrado en la biblioteca. Voluminosos infolios en pergamino blanco, libros en cuarto de cordobán negro, pequeños panfletos y disertaciones académicas en papel jaspeado, fardos de manuscritos en holandesas y en papel rugoso cubrían las paredes de la sala abovedada, bajo cuya corona colgaba una salamandra gigante disecada. Un astrolabio y un globo terráqueo reposaban sobre la mesa de roble.


  Tekla caminó distraída y ausente alrededor de la estancia, toqueteando los libros y los instrumentos, como acosada por preguntas para las cuales no hallaba respuesta. De pronto se detuvo junto a un estante y de él sacó al azar un tomo encuadernado en piel y rematado por un cierre de metal, para enseguida reparar en que en el estante posterior se hallaba insertado un librito cuadrado semejante a un almanaque. La curiosidad se le despertó una vez más, de modo que no pudo resistir el impulso de extraer el pequeño volumen que, a todas luces, alguien había escondido allí. Miró primero la cubierta, en la que estaba grabado en tinta roja el escudo de la iglesia de Santa María Magdalena: dos triángulos cruzados y los clavos de la cruz de Cristo, o tres líneas rectas cruzadas por tres similares. Acto seguido lo abrió y leyó la inscripción en negro: «Libro de magia negra o Cyprianus, que cuenta todo sobre el arte secreto y sus augurios, presagios, maleficios, con un breve relato verídico de los aquelarres de hechiceras en Blåkulla, en el que con claridad se describe cómo Botil de Lindåsen fue llevado hasta la negra colina una noche de Jueves Santo y lo que aprendió y vio allí».


  Estupefacta, apenas alcanzó a colocar de nuevo el volumen marrón en su lugar mientras contemplaba las páginas del extraordinario manuscrito que había caído en sus manos. Sin embargo, su excitación era tan intensa que la sangre se le agolpaba en los ojos, impidiéndole leer una palabra. Con el libro en la mano, se sentó en la gran butaca para recobrarse de la conmoción; a fin de descansar la mirada, la dejó vagar por las interminables hileras de libros, tratando de no pensar en nada para escapar de su desconcierto. No obstante, una idea pugnaba por abrirse paso con fuerza irresistible, abrumando a las otras muchas que querían salir. ¿Cómo podía ella saber que ese grimorio se encontraba allí, precisamente detrás del tomo marrón, y por qué su mano había sido conducida allí entre tantos cientos de volúmenes?


  En esos momentos, con la imaginación desatada, vio depositado en su persona un don adivinatorio del que carecía la gente ordinaria. Fue entonces consciente de las visiones que había tenido de niña, a las que añadió el insólito poder de atraer hacia ella al joven al que a la sazón quiso poseer. Recordó cómo su cruel deseo de liberarse de su molesta madre se cumplió en el momento adecuado, pensó en el golpe de suerte que había sido encontrarse por casualidad con la bruja del puente de Blasieholmen y salvar a la joven señorita. Sin duda pertenecía a los elegidos, aquellos dotados de un sexto sentido, y se hallaba bajo el influjo de un poder superior. Pero ¿cuál?


  Volvió a posar los ojos en el libro, momento en el que, sin embargo, se vio sobrecogida por una nueva ola de terror que la hizo saltar como un resorte con la intención de devolverlo al sitio de donde lo había sacado. Pero, curiosamente, no fue capaz de localizar el libro marrón de cierre metálico. Estaba completamente segura de que se encontraba allí, en ese estante, pero ahora un volumen distinto ocupaba su lugar. ¿O no era ese estante? Sí, tenía que ser ése, ése y no otro.


  Se oyeron entonces pasos en la sala contigua. Viéndose incapaz de decidir en dónde esconder el peligroso libro, se lo guardó a toda prisa en la faltriquera, justo al tiempo que la señorita Ebba irrumpía en la biblioteca.


  Con ojos radiantes y mejillas sonrosadas, la hija del conde se acercó a su amiga, la besó en la frente y le preguntó qué tal estaba. Al ver la palidez de su rostro y su agitación, sugirió que fueran a la casa de baño para refrescarse, a lo que Tekla no tuvo nada que objetar.


  Tras haberse provisto de toallas, peine y esponja, las dos amigas cruzaron el fragante parque en dirección a la orilla del mar. A Tekla le costaba hablar por miedo a revelar su secreto mientras sentía el temible libro quemándole dentro de la faltriquera. Hasta que, por fin, la señorita Ebba, incomodada por el opresivo silencio, de repente se detuvo y puso las manos sobre los hombros de su amiga para a continuación soltar con la expresión más abierta del mundo:


  —¡A ver si adivinas dónde he estado esta mañana!


  Preguntándose si la habían descubierto, Tekla dio un respingo antes de responder:


  —No, querida, ¿cómo iba a saberlo?


  —Entonces no te lo diré —continuó la señorita Ebba.


  —Por favor, dímelo —suplicó Tekla.


  La señorita Ebba se detuvo a reflexionar unos instantes, tras lo cual dijo como para sus adentros:


  —Si te lo digo, eso no hará más que traerme problemas.


  A continuación cruzó bailoteando el puente que conducía a la casa de baño.


  Una vez ambas dentro de aquel elegante pabellón amueblado con sillas y mesas de bambú indio, comenzaron a desvestirse. A pesar de pertenecer también al género femenino, Tekla no pudo dejar de admirar la esplendorosa figura que ahora se exhibía a su vista. Se fijó en el pie menudo y sonrosado, suave y bien formado como la mano de un niño, con todas las uñas de los dedos redondeadas, blancas como la madreperla, sin tacha ni mácula alguna. Embelesada ante esa encarnación de la belleza en un cuerpo, y estremecida por una punzada de humildad al tener que admitir que ella no era sino una forma inferior de criatura humana, se inclinó sin darse cuenta y besó el piececito de su amiga.


  —¿Pero qué haces, so locuela? —estalló la señorita Ebba con fingida ira.


  —Beso el pie de mi ángel —respondió Tekla mientras procedía a abrocharse la ropa de nuevo.


  —¿Y no tienes intención de bañarte? —preguntó su anfitriona al tiempo que dejaba caer una prenda tras otra.


  —No. Hace demasiado frío para mí.


  La verdad, sin embargo, era que no quería exponer su cuerpo a los ojos de su amiga, pues sabía que se avergonzaría de sus pies, deformados por el trabajo, el calzado mediocre y el abandono.


  La señorita Ebba ahora se hallaba de pie desnuda sobre los escalones que llevaban al agua, apretándose con las manos sus pechos jóvenes, que temblaban en el aire fresco.


  De repente, como arrebatada por el recuerdo de una situación similar, se arrojó al agua con una exclamación:


  —¡Veamos si soy una bruja y floto!


  El agua transparente se dividió para de inmediato envolver el deslumbrante cuerpo blanco, cuyas curvas parecían entremezclarse con las de las olas que llegaban desde el mar abierto, mientras que el cabello castaño violáceo se esparcía sobre las ondas como un manojo de algas marinas. A continuación la chica giró hasta quedarse boca arriba y, hete aquí que, efectivamente, se quedó flotando sobre la superficie como una tablilla.


  Tekla se vio invadida por la angustia, como reviviendo el horrible espectáculo en el puente de Blasieholmen; la escena que ahora presenciaba se apilaba sobre las impresiones de aquella mañana y mediodía.


  Sin embargo, al contemplar la majestuosa belleza de aquel cuerpo desnudo en flor, al observar la sonrisa serena de aquella doncella, su mirada pura, que desde el agua parecía mirar directamente al azul firmamento divino sin pestañear, no tuvo más remedio que poner en solfa sus sospechas. ¿Acaso un ser depravado que hubiera vendido su alma a los poderes malignos podía presentar aquel formidable aspecto?


  —¿Ves cómo soy una bruja? —repitió la muchacha varias veces mientras seguía flotando, con todos los miembros inmóviles salvo las manos, las cuales imperceptiblemente remaban como las aletas de un pez estacionario que trata de mantenerse en el sitio contra la corriente.


  En ese momento una nube tapó el sol, haciendo que el hermoso cuerpo blanco adquiriera una tonalidad cerúlea, como la de un cadáver, bajo las aguas que ahora se veían de un verde profundo. Por encima del tejado de la casa de baños se oyó el grito de una gaviota que acababa de perder su pesca por culpa del paso de la nube. En ese momento sonó la campana que anunciaba el almuerzo. La imaginación de Tekla, ya en un estado previo de sobresalto, vinculó esos tres sucesos que, en sí mismos carentes de significado, el azar había reunido en un mismo instante, de modo que en ellos creyó ver un cúmulo de amenazadores presagios, augurios y cosas por el estilo. En un ataque de furia uterina, se puso a rezar a gritos una oración invocando a Dios y a su único Hijo.


  Alarmada por aquel inesperado arrebato, la señorita Ebba se apresuró a salir del agua para asistir a su amiga e invitada, a todas luces acometida por una súbita y poderosa dolencia.


  ***


  El señor Clement acababa de ordenar esa mañana a su ayudante que abriera el escaparate y colgara una pizarra que, en letras de estilo veneciano, anunciaba que allí se vendían todo tipo de licores y vinos, desde el renano hasta el de Alicante, desde cerveza negra de Brunswick hasta malvasía canario.


  Tras dos semanas de soltería forzosa, tenía el ánimo inusualmente irritado, sobre todo tomando en consideración que, en respuesta a la tierna carta que escribiera a su esposa la semana anterior, había recibido nada más que una misiva ceremoniosa, casi aleccionadora, que lo hizo subirse por las paredes.


  Sin embargo, una vez su rabia se hubo sosegado, se apoderó de él una melancolía que le arrebató todo su valor y sus ganas de vivir. Tan pronto rechinaba los dientes y maldecía como se ponía a lloriquear y gimotear como una mujer. Las consecuencias de ese humor exasperado no se hicieron esperar: una vez al día había enviado por correo una nueva carta de amor a la ausente, quien le devolvió a cambio tan sólo una única respuesta, y de tal naturaleza que esa mañana, contra su costumbre, se había visto empujado a mojarse el gaznate con un gran vaso de malvasía canario, el cual lo situó a la vez al borde del llanto y de la cólera.


  El señor Clement era sin duda un joven apuesto, además de, a los ojos de la hija de una portera, un hombre bien nacido; pero también y ante todo era un comerciante. Por lo tanto, al casarse y establecer su casa, esperaba obtener una recompensa por sus regalos, es decir, una esposa que atendiese su hogar. En esos momentos, por el contrario, después de dos meses de dicha y de gastos, su hogar se hallaba desierto y su vida había adquirido el mismo tinte solitario que durante su precedente soltería. Se sentaba solo a la mesa cuando llegaba a casa del trabajo, dormía solo en una cama fría, salía solo a pasear los domingos. Cuando ahora, cargado de sólidas razones que alimentaban su descontento y cansado de mendigar, había optado por exigir a su esposa que regresara al hogar, le habían pagado con la misma moneda. La carta de ayer, que aún guardaba en el bolsillo, era bien larga y dejaba ya traslucir una remitente muy distinta a la esposa de la que se había separado hacía quince días, tanto que temía que al reunirse de nuevo resultaran ser unos extraños el uno para el otro. Ella teorizaba con fervor sobre puntos de vista más elevados; le recordaba aquello que el pastor de su parroquia les contó acerca de la igualdad de los hombres ante Dios pero no ante el mundo; tocaba la cuestión del matrimonio de las almas en el cielo y de los cuerpos en la tierra; y, finalmente, dedicaba cuatro páginas al amor de la señorita Ebba por un paje de cámara y barón llamado Magnus, cuyos encantos externos e internos describía con inquietante conocimiento de causa, sin olvidar mencionar el primordial papel que ella desempeñaba en los gozos y las cuitas de los jóvenes enamorados.


  Este último punto era el que más había soliviantado al señor Clement, infundiéndole tal desasosiego acerca de su amenazada felicidad amorosa que no le quedó otra que dar rienda suelta a sus temores. Aunque desde el primer momento había puesto gran empeño en dejar claro a su suegro que no se había casado con él, sino sólo honrado a su hija con su proposición, aquél no había interrumpido sus visitas a Tekla, aunque preferiblemente elegía siempre las horas en que la ausencia de su marido facilitaba la comunicación con ella. Ahora, en cambio, durante las dos semanas que la recién casada llevaba fuera de casa, al alguacil no se le había visto el pelo, de modo que le costó mucho dar con él cuando se puso a buscarlo con la intención de intercambiar unas palabras. Su dependiente, no obstante, logró encontrarlo y, sin necesidad de insistirle mucho, obtuvo de él la promesa de acudir a la tienda de vinos de su yerno, donde éste ahora se hallaba esperándolo.


  Nada más entrar, el alguacil, con expresión un tanto agobiada y más cansado de lo que quería parecer, se sentó de inmediato al mostrador después de un lacónico «buenos días».


  —Bueno, querido suegro —comenzó el señor Clement tras servir un vaso de vino de Alicante a su invitado—. Ocurre que Tekla…


  —¿Qué tengo yo que ver con Tekla? —cortó el alguacil—. Eres tú quien está casado con ella, no yo, según lo que acordamos.


  —Sí, eso lo sabemos —dijo el señor Clement—. Pero este es un caso bastante especial donde sólo la intervención de la autoridad paterna puede devolver al hogar a una esposa negligente con su deber. A su salud, suegro.


  El anciano pegó un buen trago al ancho vaso y se limpió la boca; su tono se dulcificó de inmediato.


  —Vaya, así que no quiere volver. Se ha vuelto muy fina; bueno, antes ya lo era bastante. Pues iré a buscarla.


  —¿Querrá usted hacer eso por mí, suegro? En ese caso, hará una buena obra que yo no olvidaré así como así.


  —Iré enseguida —respondió el anciano— si me das dinero para el viaje, pues hoy ya llevo dos millas y media marchadas. Y si no meto en cintura a esa bribona, podrás con toda justicia llamarme zopenco. ¡Oye, vaya vino, rico como pocos!


  Buscando evitar que el fuego del anciano se apagase con un ulterior intercambio verbal, avivó la llama con otro vaso de vino de Alicante y algunos táleros contantes y sonantes, a lo que añadió un aluvión de buenos deseos para el viaje. Con lo que el viejo recogió su bastón, apuró su vaso y, tras un breve apretón de manos, se marchó.


  ***


  Una tarde, mientras el sol se hundía en el horizonte de islotes, Tekla se hallaba sentada en la gruta junto al estanque de cisnes, contemplando cómo las angelicales aves surcaban sus aguas y se sumergían en el quieto espejo redondo que reflejaba los destellos rosáceos del ocaso. Algún tipo de pensamientos turbios parecía perturbarla: con el pie no paraba de arañar la arena, como queriendo aplastar algún insecto o eliminar alguna mácula, gesto revelador de una zozobra interior para la que buscaba una válvula de escape.


  No es que durante los últimos días hubiera acaecido nada de particular; lo que ocurría es que la ociosidad había dado tiempo a Tekla para reflexionar sobre su situación con calma. Una vez apaciguado su inicial arrobamiento, comenzó a notar detalles que antes le habían pasado desapercibidos. Así, había observado que la señorita Ebba le prestaba menos atención que antes, mientras que en cambio la cortesía del barón Magnus era más marcada. Por otro lado, los sirvientes mostraban una abierta aversión hacia ella, llegando hasta el punto de dirigirle palabras de significado dudoso.


  Atando cabos, llegó finalmente a la conclusión de que llevaba allí demasiado tiempo abusando de la hospitalidad de sus anfitriones. Sin embargo, al sugerir el día anterior que ya era hora de que se despidiera de ellos, la señorita Ebba le había asegurado que ella nunca iba a estar de más y le pidió expresamente que se quedara.


  Ahora, cuando repasaba las sensaciones que la habían invadido en el momento en que decidió marcharse, la imagen del joven barón Magnus se abrió paso hasta encarnarse con nitidez ante ella y quedársela mirando con dos ojos de los cuales brotaron sendas radículas que treparon por sus propios ojos para desde allí lanzar retoños hacia arriba y raicillas hacia abajo, para disparar estolones y esquejes dirigidos a las fibras más remotas de su cuerpo, de modo que se sintió como si hubiera crecido junto a aquel joven, llena de su espíritu. Sabía, o al menos eso pensaba, que el día en que dejara de verlo moriría. Cualquier otra idea —la posibilidad de continuar viéndolo, las consecuencias de su amor si llegara a florecer, el disgusto de la señorita Ebba, la venganza de su marido, el castigo de la ley— no tenían suficiente poder como para imponerse a ese sentimiento que ahora manaba de sus entrañas: lo amaba.


  Tras toda la jornada sin gozar de su presencia, se vio en ese momento acometida por un poderoso anhelo de tenerlo junto a sí; así que, dado que creía que sólo con su voluntad podía invocarlo a distancia, fijó la mirada en un punto lejano allá en la alameda. Mantuvo los ojos abiertos de par en par, esforzándose por no pestañear, mientras las pupilas se estrechaban y dilataban a intervalos regulares, como si quisieran succionar algo situado en la lejanía, al igual que los moluscos del océano cuando atraen a sus víctimas a través de las contracciones de sus cuerpos circulares.


  Su rostro adquirió una palidez exangüe conforme todo el cuerpo, tras un buen rato de pie e inmóvil, comenzó a temblar en violentas sacudidas. Por fin levantó un brazo para atraer al invisible objeto de su deseo hacia ella; levantó el otro brazo y movió ambas manos como si tirasen de una cuerda mientras los labios le vibraban murmurando una oración silenciosa o un conjuro. Y hete aquí que, de pronto, iluminada por los rayos del sol poniente, mezclada con la luz verde de las hojas de los tilos, se vislumbró a lo lejos la esbelta figura del joven. Una amplia sonrisa de victoria se dibujó en el semblante de la mujer, quien no dudó de que lo que ahora le traía a su amado no era el azar, sino la fuerza de su voluntad y su ávido deseo, el don inigualable que la Providencia le había otorgado.


  Un instante después, el joven se hallaba en brazos de la apasionada fémina, quien lo cubría de abrumadores besos al tiempo que lo arrastraba medio a la fuerza hacia la gruta.


  Entonces, de súbito, se oyeron unos pasos rápidos que se acercaban; acto seguido la señorita Ebba apareció en la entrada de la gruta con su traje de montar y una fusta en la mano.


  —¡Ramera trotacalles, buscona de mala muerte! —gritó con la rabia reprimida fruto del resentimiento y el orgullo herido—. ¡Toma, toma y toma!


  Y con estas palabras la joven dio rienda suelta a su cólera, azotando el rostro enrojecido de Tekla.


  —Por casualidad salvaste mi vida, de un modo que no requería coraje ni valentía algunos, y yo te lo agradecí dándote un lugar en mi corazón y en mi casa. ¡Y a cambio me robas lo que yo más quiero, tú, que ya tenías un marido y un hogar! Pues así como una vez tú echaste de tu casa a tu padre, a quien tienes que agradecer tu vida, ¡así te echo yo de la mía! ¡A fustazos! ¡Vete, vete, sanguijuela repugnante! No te preocupes, que tu servicio se te pagará con dinero: tal vez sepas valorar más eso que la amistad.


  Así cruzaron el parque y más tarde el patio, donde filas de sirvientes contemplaban el inesperado espectáculo: la señorita Ebba arreando a su invitada y descargando a chaparrones furiosas palabras de celos y rabia mientras la humillada Tekla, con la cabeza gacha, recibía los golpes como si aliviaran su conciencia enferma.


  Sin embargo, cuando se vio expulsada a empujones por la gran verja del jardín y ésta se cerró con estrépito a sus espaldas, sintió cómo su amor propio se reavivaba por un momento, ya indignada por la pérdida, ya temerosa de la recepción que la esperaba en casa. De manera que, volviéndose hacia su enemiga, levantó el puño y con una voz tan hueca como si saliera de la celda de una prisión, gritó:


  —¡Maldita sea esta casa! ¡Y que caiga mi venganza sobre tu cabeza, perra aristócrata!


  Desde un ventanuco que se abría en la buhardilla de la casa del guarda, que controlaba la entrada principal, arrojaron en ese momento un cubo de agua sobre la mujer rabiosa y maldiciente, la cual se quedó sin aliento y, llena de vergüenza, echó a correr por el cercado en barbecho hacia el bosque. Se le cayó el sombrero, sin que ella se detuviera para recogerlo; los pies se le hundían a cada paso en terrones de tierra y toperas; y al saltar varias zanjas y acequias, cayó de bruces en el barro desecho por las últimas lluvias. La valla principal se irguió por fin, salvadora, ante ella, quien, tras recogerse las faldas con una mano, trepó por los tablones y, subida a horcajadas, ya estaba a punto de saltar al otro lado cuando, desde dentro del pinar, le llegó una voz conocida que sin embargo en ese momento se le antojó extraña, pues llevaba tiempo sin escucharla.


  —¿Qué haces ahí, montando el burro español a la anochecida?


  Nadie podría haber sido más inoportuno para ella en aquellas desesperadas circunstancias que el padre al que hacía poco había desterrado de su casa y que ahora la esperaba al otro lado de la cerca, listo para recibir a la ahora desterrada con los brazos abiertos. La intempestiva aparición confirmó sus figuraciones: una vez más, el poder maligno al que ella llamaba destino, o tal vez el mismísimo diablo, enviaba al viejo para apresarla, para sumirla de nuevo junto a él en las tinieblas del pasado; para burlarse de su caída y a modo de venganza infligirle tormento, apretarla entre sus huesos escuálidos, que ahora sentía cerrarse con fuerza sobre su cuerpo trémulo, mientras la boca apretada contra su mejilla desprendía un inconfundible hedor a tabaco y aguardiente.


  Sin reaccionar a sus palabras, se liberó de su abrazo y salió corriendo hacia la maleza.


  ***


  La noche había llegado y una espesa niebla entraba desde el mar, lamiendo los campos en barbecho y abriéndose camino por la pineda, borrando a su paso toda luz, forma y color. A pesar de ello, Tekla continuó avanzando con paso decidido. Los enebros y las zarzas le arañaron la piel, tropezó con varios troncos caídos, el pelo suelto se le enredó en las matas, mientras la afilada gravilla le desollaba cada vez más la planta de los pies.


  Sin dejarse amilanar por todo esto, prosiguió al trote, protegida del frío nocturno por una especie de fuego interno, una pasión sin límites que parecía fortalecer su frágil cuerpo: el deseo de venganza hacia la mujer que, al expulsarla del paraíso, la había devuelto a la degradación y la ignominia.


  La oscuridad se fue adensando. El canto de los pájaros cesó, dejando el bosque en completo silencio, y el sendero se hizo cada vez más impracticable. Llegó un momento en que sintió que el suelo cedía bajo sus pies, los cuales se iban humedeciendo a cada paso, y, después de tropezar varias veces seguidas con un montículo tras otro, se vio obligada a detenerse y agarrarse al tronco de un árbol. El único ruido que pasó a oír fue el del latido de sus sienes; le pareció que su cerebro se elevaba y volvía a caer contra la base del cráneo, como removiendo todos los pensamientos mezquinos que se habían ido acumulando allí desde la infancia. Entonces maldijo a Dios, maldijo a su madre y a su padre, y apeló al diablo para que la ayudara a combatir a aquel cielo que le negaba su luz sólo para extraviarla en la noche. Fortalecida por la sensación de que existía otra presencia a la que poder recurrir, invocó a aquel que, en los albores del mundo, también había sido expulsado del paraíso. Después de seguir vagando durante un rato, he aquí que, de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró caminando con los pies secos por un sendero que serpenteaba entre el brezo. Su oración había sido escuchada, o eso pensó. Se trataba de una señal: estaba bajo la tutela de un poder superior, daba igual cuál fuera, una mano invisible la guiaba. Para comprobarlo, echó a correr a toda velocidad. No tropezó con cosa alguna, ni nada se interpuso en su camino; hasta que, por fin, después de salvar una zanja de un salto, dio a parar en la carretera principal, la cual, con su relumbrante grava, se desplegaba en la noche como un tapiz dispuesto a ser hollado por sus pasos.


  ***


  Tras andar toda la noche siguiendo la calzada sin saber adónde conducía, y justo en aquel momento en que alboreaba y las estrellas comenzaban a palidecer, vio a la derecha del camino un claro abierto en el pinar, dentro del cual habían construido un escenario al aire libre semejante a aquél donde actuaban los cómicos en Bollhuset. Se trataba de un tablado a cierta altura, desde el cual se elevaba un andamiaje de madera equipado con cuerdas y poleas, seguramente para izar los telones. En el centro del tablado se alzaba un altar semejante a aquel en el que ella había visto a Ifigenia sacrificada a los dioses; y justo a los pies del altar se divisaba una apertura, un hueco similar a aquel por el que se desciende a los infiernos.


  Después de subir los escalones de la plataforma, decidida a descansar un rato y a dejar que el sol le secara la ropa y los zapatos, se detuvo un instante en aquel teatro de verano y comenzó a imaginarse los cientos de cabezas del público allí abajo, en el espacio cubierto de hierba. Experimentó entonces esa envidia y admiración que siempre había sentido por los actores, por su capacidad de mostrarse ante los demás, de elevarse por encima de las masas, de dirigir la atención de las masas, de hacer que todos los ojos, todos los oídos se vuelvan hacia ellos al tiempo que los espectadores se olvidan de sí mismos. Eso sí sería una vida digna de ser vivida, regocijarse en el acto de transmitir su fuerza interna a otros, lograr que se fueran a casa con las emociones a flor de piel, encendidas y avivadas por las suyas propias.


  Caminó de un lado para otro, gesticulando con los brazos y recitando de memoria lo que se le venía a la cabeza, hasta que, por fin, se sentó en el altar. No obstante, al apoyarse con las manos, notó algo pegajoso y, al dirigir la mirada, vio que era una sustancia grasienta de color rojo oscuro con un largo y dorado cabello femenino adherido a ella.


  De pronto sintió un estremecimiento, se incorporó de un brinco y oyó a su propia voz ronca exclamar: «¡Dios santo!».


  Y es que, en ese preciso instante, acababa de darse cuenta de que aquél debía de ser el lugar en el que se llevaban a cabo las ejecuciones públicas a las afueras de Skanstull. Sin embargo, conforme se fue apagando la primera y turbadora impresión, la curiosidad tomó la delantera y se adueñó de ella. La atracción por lo insólito y lo horrible la tentó hasta hacer que, no sólo se quedara allí, sino que comenzara a experimentar cierto placer ante la visión de los dispositivos y la estructura del lugar. Al cabo de unos segundos, Tekla soltó una de las cuerdas con las que colgaban a tantos criminales y se puso la soga alrededor del cuello. Acto seguido tiró sólo un poco de ella, lo que hizo a sus piernas sacudirse en un espasmo sensual. Levantando la vista hacia la verde y lisa superficie de hierba frente al tablado, creyó ver la gran multitud de espectadores allí presentes. Entonces, inconscientemente, sus pensamientos regresaron al día y al momento en que había envidiado el destino de la bruja del puente de Blasieholmen. «Qué agradable sería terminar así…», pensó; sobre todo en un momento en que la vida no le ofrecía otra cosa que ser torturada despacio hasta la muerte por un marido rechazado. Un marido que la iba a tener encerrada, la iba a vigilar de cerca a todas horas, iba a oír todas sus toses de enferma que, por fin, la recluirían en la cama, donde, sin testigos, puede que sin médico alguno que la atendiese, acabaría por languidecer entre sábanas rancias. Sí, quería morir; pero, por encima de eso, deseaba vengarse y arrastrar consigo a la muerte a aquella que detestaba con todas sus fuerzas, con todo su odio de clase. Así pues, movida por la lucidez y la astucia que dicho sentimiento le infundía, que se unían a su habilidad de atar cabos, contempló, en una sola mirada visionaria, todo el plan en su cabeza; un plan que, no obstante, las circunstancias, el azar y sus propios instintos ya se habían encargado de entretejer con anterioridad. Todo lo que ahora tenía que hacer era sacarlo del telar y desplegarlo ya confeccionado.


  Segura de su victoria, con el aire de alguien que acaba de ser rescatado de algo peor que la muerte, esto es, una vida agonizante, bajó del cadalso y regresó a la calzada. Con la cabeza bien alta, fuego en la mirada y paso firme, inició la marcha hacia la puerta de la ciudad, vislumbrando en el horizonte, iluminados por los rayos de sol de la mañana, los campanarios de las iglesias de Santa María Magdalena y Santa Catalina, los cuales se erigían por encima de la isla de Södermalm. Un único pensamiento ocupaba su mente: toda la ciudad, desde los palacios hasta las chozas más humildes, sabría muy pronto su nombre, sabría de su amistad con la hija del conde Von Schlippenbach, así como de su alianza con ese espíritu cuyo poder en aquellos días era tan grande que ni el Señor ni sus siervos eran capaces de combatirlo.


  ***


  En una antigua casa cerca de Riddarholmen, la cual había pertenecido con anterioridad al monasterio franciscano, la Comisión de Brujería se encontraba de nuevo, tras casi dos años de andadura, celebrando una reunión. La mitad de los doce miembros que la componían eran clérigos; la otra, médicos. La misma había sido escenario de una encarnizada lucha entre los representantes de la superstición religiosa y los de la nueva mentalidad; filas estas últimas entre las que se hallaban los discípulos del más importante pensador de la época, Descartes, los cuales habían aprendido a dudar del legado recibido y, por tanto, a alcanzar la verdad y la sabiduría a través de análisis objetivos basados en pruebas reales. Durante mucho tiempo, acusadas de pacto con el diablo, un sinfín de las llamadas brujas habían sido quemadas o decapitadas hasta que, por fin, se llegó a la conclusión bastante generalizada de que algo debía haber detrás y por debajo de aquel fenómeno tan inusual que llevaba a las malhechoras a entregarse y confesar en tropel, aun a sabiendas de lo que les esperaba si lo hacían. Otra de las cosas que también despertó las sospechas fue el hecho de que aquellas que voluntariamente iban al encuentro del suplicio casi siempre nombraban a algún cómplice; una persona que, a lo largo de la investigación, acababa por saberse se encontraba más o menos en malos términos con la acusada. Esos supuestos colaboradores nunca reconocían sus fechorías, mientras que las acusadas arrestadas en primera instancia solían afrontar la muerte con alegría y una actitud desafiante. Justo aquella misma primavera había salido a la luz el caso de una bruja que admitió la falsedad de su testimonio, el cual había inventado sólo con el propósito de vengarse. Cuando poco después se hizo balance de las confesiones obtenidas a lo largo de los dos años anteriores, saltó a la vista que todas presentaban puntos en común. Resultó evidente que la epidemia que venía haciendo estragos desde hacía tiempo sólo se transmitía por contagio, como una infección; es decir, todas las brujas seguían el mismo patrón de conducta y, casi siempre, tenían el mismo propósito.


  —Me gustaría pensar —comenzó a decir el doctor Hjärne después de un cúmulo interminable de batallas dialécticas— que las denominadas brujas pueden categorizarse en mentirosas conscientes, mentirosas inconscientes y…


  —Tertium non datur! —le interrumpió el señor Noraeus, capellán en la catedral de San Nicolás.


  —Sí, señor capellán, hay una tercera categoría, y también una cuarta, una quinta, una sexta, y así sucesivamente. Esto es lo que la nueva lógica nos enseña: las cosas no tienen por qué ser blancas o negras. Puede ser azules, amarillas, verdes o rojas. Incluso pueden ser verdes y rojas al mismo tiempo, amarillo azuladas, azul rojizas, etc. Lo interesante del caso que nos ocupa, el relativo a la rea señora Tekla Clement, es que encierra toda una serie de motivos, los cuales, tras las pesquisas que sobre el terreno he llevado a cabo en los últimos días, creo que estoy en condiciones de explicar. Por lo tanto, solicito nos sean leídas las actas del último interrogatorio, las cuales después iré analizando punto por punto.


  Acatando la exhortación, Coyet, el secretario, leyó:


  —«El martes 23 de este mismo mes, la señora Tekla Clement, de soltera Degener, fue conducida ante esta Comisión y declaró, en un estado de manifiesta confusión mental, que, mientras dormía, había sido transportada a Blåkulla por la ilustrísima señorita Ebba von Schlippenbach, a la cual acusa de ser una bruja y de haber concluido un pacto con el diablo por las siguientes razones:


  »1.a: Que la mentada señorita Von Schlippenbach, en una ocasión acaecida hace algunos años en la iglesia Alemana cuando ambas muchachas se encontraban preparándose para recibir la sagrada comunión del Señor, la hechizó con la mirada, quedando Tekla Degener, por así decirlo, poseída por ella hasta el punto de, a partir de entonces, poder verla en el momento en que lo desease; habiendo una vez, incluso, en la calle de Själagårdsgatan, creído verla en la persona de otra viandante.


  »2.a: Que la susodicha señorita Ebba incitó más tarde a la acusada a contemplar la ordalía del agua a la que era sometida una bruja en el puente de Blasieholmen; y, cuando a la sazón la señorita Ebba, presa de un vanidoso deseo de sentir sus poderes maléficos, se arrojó al agua, permaneció flotando en la superficie hasta que fue sacada a rastras por la propia acusada, quien quiso así salvarla de las sospechas. Esta última, no obstante, probablemente por algún oscuro y secreto medio, quedó inconsciente hasta que un buen rato después despertó en la cama de la señorita Ebba, dentro del palacio condal sito en Blasieholmen.


  »3.a: Que ese mismo día la señorita Ebba envió una cesta de fruta a la acusada, quien comió de ella, con el resultado de sentirse posteriormente embrujada y privada de toda voluntad para resistirse a lo que, más tarde, fue tentada a hacer en la isla. Allí, la señorita Ebba mantuvo oculta a la acusada, mientras que ella, en ausencia del conde, vivía en una relación ilícita con el barón Magnus, el cual se hallaba en el lugar disfrazado de paje.


  »4.a: Que un día la acusada siguió a la señorita Ebba en sus furtivos paseos por el bosque y la sorprendió visitando a una hechicera. En el lugar vio asimismo al diablo merodear por allí, encarnado en la figura de un erizo.


  »5.a: Que la acusada, inmediatamente después de la visita a la hechicera, reparó en que, durante el baño, la señorita Ebba, como queriendo demostrar quién era en realidad, se había arrojado al agua y se había mantenido flotando en la superficie un buen rato, a pesar de llevar atada alrededor del pecho una banda metálica. Asimismo la acusada se percató de que, en ese preciso instante, una nube tapó la luz del sol y de ella salió volando y graznando un cuervo blanco.


  »6.a: Que la acusada, tras haber en repetidas ocasiones rogado en vano regresar a casa con su esposo, fue retenida allí en contra de su voluntad, y que, al final, llena de repulsa hacia el impúdico comportamiento de la señorita Ebba con el barón Magnus, se vio obligada a traspasar a la fuerza la cerca que limita la propiedad; y que,


  »7.a: Al pasar la noche en el bosque, mientras dormía, la señorita Ebba la abdujo y llevó a Blåkulla, donde vio al Maligno sentado en su trono. Ante su presencia, la señorita Ebba primero se arrodilló y luego se levantó a preparar salchichas y destilar aguardiente para la opípara cena; por último, se quitó la ropa y bailó desnuda mientras el demonio marcaba el compás dando golpes con la cola debajo de la mesa.


  »8.a: Que la acusada, tras despertarse en el patíbulo sito a las afueras de Skanstull, creyó reconocer allí mismo, pegado al cadalso con el ungüento mágico que las brujas portan en cuernos y que usan para transportarse a Blåkulla, un mechón del cabello de la señorita Ebba.


  Datum ut supra
Andreas Coyet


  Secretario de la Comisión de Brujería


  Una vez concluida la lectura y hecho el silencio, no quedaba ya nadie en la sala interesado en declarar a la acusada inocente; en cambio, todos anhelaban ser liberados del angustioso estado de incertidumbre en que la más misteriosa de todas las preguntas había puesto a la época actual. Al cabo de unos minutos, el doctor Hjärne tomó la palabra:


  —Excelentísimo señor presidente, señores miembros de esta comisión. Permítanme, en primer lugar, que les ofrezca una traducción del texto que acaba de leer nuestro secretario, necesaria al provenir este relato de una mente enferma —pues no me atrevo a llamarla criminal—. En segundo lugar, me gustaría expresar una sugerencia acerca de lo que, en mi opinión, se debe a sí misma esta comunidad y debe también a esta clase de enfermos. ¡Bien! A partir de la información que he podido recopilar sobre el pasado de Tekla Clement, ésta fue siempre (según el testimonio recogido de ocho personas) una niña que, sin sufrir ninguna enfermedad seria, mostraba un constante aire enfermizo; desde pequeña dio muestras sobradas de pereza, mezquindad, perfidia y, sobre todo, de una envidia contumaz hacia los que estaban por encima de ella, sin, por otro lado, poseer ningún don especial reprimido que justificase ese resentimiento hacia sus superiores. Según su marido, que ha solicitado ahora el divorcio alegando la infidelidad de su esposa, parece ser que él, desde sus primeros días como compañeros en la catequesis de confirmación, se sintió perseguido por sus miradas retadoras, aunque sin implicar con ello que fuera seducido de una manera antinatural. Asimismo afirma que fue sólo la insistencia de la señora Tekla, quien llegó hasta el punto de perseguirle por la calle, lo que acabó haciendo que se encariñara de ella. Yo debería haber refutado este testimonio, el cual no aduzco ahora como prueba, sino que lo traigo a colación tan sólo de pasada, en la medida en que arroja luz sobre la increíble habilidad de esta muchacha para reconstruir la realidad en función de sus propios intereses.


  »Siguiendo con el relato consignado en las actas, la señorita Ebba habría incitado a la acusada a contemplar a una bruja. El hecho es que (según seis testigos y la propia confesión previa de la acusada) fue Tekla Clement quien invitó a la señorita Ebba a entrar dentro del área cercada por la guardia urbana, cosa que sólo ella podía hacer, ya que por su padre la conocen todos los alguaciles y suboficiales de la ciudad. Cuando la señorita Ebba fue empujada al agua (de acuerdo con lo referido por veinte testigos, cuyos nombres se darán a conocer más adelante), su cuerpo se habría hundido de no ser por Tekla Clement, quien la sacó de la corriente —una hazaña de la que, más tarde, se jactaría y presumiría la acusada— para a continuación caer desmayada a causa del susto y ser conducida a la morada del conde, donde volvió en sí. Como muestra preliminar de agradecimiento, el conde le envió esa misma noche una cesta de fruta, la cual pudieron disfrutar todos los invitados a la fiesta de cumpleaños de la señora Clement, excepto la propia señora Clement, que sufría un cierto malestar estomacal. Si ninguno de los que comieron las frutas de la cesta se sintió embrujado en modo alguno, mucho menos pudo la señora Clement, que no probó bocado, haber experimentado una cosa así.


  »Como gesto adicional de gratitud, el conde invitó a la señora Clement a su finca para que le hiciera compañía a la señorita Ebba durante dos días, visita que, ya de entrada, la acusada prolongó de forma importuna hasta una duración de ocho días. La señorita Ebba, de cualquier manera, se mostró proclive a que se alargara la estancia de la acusada, pues de esa forma esperaba entablar relaciones con su prometido, el cual no iba disfrazado de nada y fue, por otra parte, si no incitado al pecado por la señora Clement, sí, por lo menos, a una infidelidad de corazón hacia su novia.


  »Fue por este mal de amores por lo que la señorita Ebba, en busca de desahogo para sus cuitas, visitó a su anciana nodriza en la cabaña del bosque. La mención en las actas al erizo que merodeaba por la casa de la vieja mujer es de una ridiculez vergonzosa, sólo excusada por la delirante confusión del animal con la mismísima persona de Satán.


  »De la escena en la casa de baños debo decirles que existe un testigo, un testigo cuya indiscreción debemos perdonar teniendo en cuenta su juventud y lo impulsivo de sus apetitos. Él nos confirma que, al parecer, el tronco de la señorita Ebba quedó flotando en la superficie. Esta circunstancia debería ser eliminada no obstante como prueba de brujería, ya que se ha descubierto que las mujeres que respiran con decisión y cuentan con un pecho bien desarrollado pueden mantenerse a flote durante un breve período de tiempo al colocarse boca arriba sobre el agua. Conclusión que tampoco se ve invalidada por la aparición de nubes pasajeras —las cuales deberían hacer más a menudo acto de presencia cuando las mujeres jóvenes se bañan y hay curiosos mirando— ni por el ocasional vuelo de gaviotas canas, aves que los ignorantes o los maliciosos pueden con facilidad tomar por cuervos blancos.


  »Por último, en una carta escrita a su esposo, la señora Clement da muestras de una clara renuencia a regresar a su casa, así como un inmenso deseo de quedarse, no junto a la señorita Ebba —cuyo nombre no menciona ni una sola vez—, sino en compañía del barón Magnus, al cual alude expresamente hasta en ocho ocasiones.


  »Sólo me resta añadir una escena, presenciada por los lacayos y sirvientas de la finca, en la que la señorita Ebba sorprendió a la señora Clement abrazando a la fuerza al barón Magnus mientras éste intentaba en vano liberarse, tras lo cual la persiguió azotándola con su fusta de montar hasta expulsarla de la propiedad.


  »Lo que la acusada hiciera en el bosque esa noche, cuando afirma que fue “abducida” y llevada por la señorita Ebba hasta Blåkulla, nadie lo sabe. Lo que le ocurrió a la señorita Ebba, en cambio, lo sabemos gracias al médico, al pastor y al ama de llaves, quienes, hora tras hora, la velaron en su lecho después de que cayera enferma a causa de la conmoción de haber asistido a aquella impúdica exhibición de ruindad por parte de un corazón humano.


  »Para concluir, la presencia de la acusada en el patíbulo de Skanstull ha sido corroborada por dos ancianas que se hallaban recogiendo ramitas de abeto, aunque su testimonio acerca de lo que la señora Clement llevó a cabo allí no tiene relevancia probatoria alguna, al igual que carecen de ella los mechones de pelo de Bengta Boge, la última mujer ejecutada en el lugar.


  »Por otro lado, sí que existe un detalle de mucha mayor importancia, el cual la señora Clement olvidó mencionar, y que puede ofrecer a esta comisión una información más completa sobre la oscura cuestión de por qué todas las historias de brujería concuerdan en su narración de las visitas al príncipe de las tinieblas. El hecho es que la señora Clement perdió en la loma del patíbulo un grimorio de magia negra que había robado de la biblioteca de Sandemar; en él se describe, palabra por palabra, todo el desarrollo del aquelarre en Blåkulla, tal y como ella lo refirió.


  Sacando de su bolsillo un libro que Tekla Clement a buen seguro habría reconocido, el doctor prosiguió:


  —Fíjense en las siguientes expresiones: «preparar salchichas», «destilar aguardiente», «el Maligno marca el compás dando golpes con la cola debajo de la mesa». Como dijo el sumo sacerdote ante la declaración de Cristo: «¿Acaso nos hacen falta más testigos?». Ahora pregunto yo a la comisión: ¿acaso nos hacen falta más pruebas de la falsedad de su testimonio?


  Los allí presentes pasaron entonces a examinar la imparcialidad de los testigos y luego se dispusieron a emitir sentencia, no sin antes agradecer su exposición al doctor Hjärne, quien, con su agudeza y su increíble paciencia, acababa de poner fin a la más triste y patética de las enfermedades.


  El rector de la catedral de San Nicolás propuso que la acusada fuera primero sometida a tormento para obligarla a confesar. El doctor Hjärne se opuso a esta propuesta, alegando que, por un lado, la confesión arrancada mediante tortura no indica otra cosa que el deseo del reo de ahorrarse sufrimiento, y que, por otro lado, se había demostrado que las personas que anhelaban hacer de su muerte un espectáculo público estaban dispuestas siempre a atribuirse cualquier fechoría con tal de que así ocurriera; mientras que otros —la mayoría— se aferraban a sus mentiras hasta el final, bien porque se trataba de mentes enfermas incapaces de distinguir entre la realidad y la ficción, o bien porque, a fuerza de haber mentido durante tanto tiempo, ellas mismas habían acabado por creerse que decían la verdad.


  El letrado Chronander era partidario de hacer cumplir la ley al pie de la letra e imponer así a la rea la misma pena que habría recaído sobre la parte inocente de haber sido condenada. A esto último presentó objeciones el juez de distrito Canterhjelm, aduciendo que, en la medida en que la señorita Ebba había sido acusada de brujería —algo cuya mera existencia ya se negaba y por lo tanto mucho menos podía constituir un delito punible—, la señora Clement, de acuerdo con la moción anterior, debía quedar impune.


  Esta cuestión dio lugar a un largo intercambio de pareceres sobre hasta qué punto las intenciones criminales han de ser de por sí un motivo de castigo o sólo las consecuencias derivadas de ellas. Sin embargo, no se llegó a ninguna conclusión. El secretario Austrelius creía que la señora Clement, dado que había sido ya declarada demente, debería ser encerrada en un manicomio.


  En este punto volvió a levantarse el doctor Hjärne para refutar dicha afirmación, recordando a los miembros de la comisión que, en su examen médico de la acusada, había ciertamente hallado una cierta confusión mental, pero también una clara iniquidad en su corazón. Rogaba por tanto a los allí presentes que emitieran una sentencia que supusiera una retribución por sus malvadas intenciones y asimismo un ejemplo disuasorio para aquellos que abusan de la ley para ponerla al servicio de sus odios personales. La pena debía ser lo suficientemente efectiva como para cumplir su principal propósito: impedir que la delincuente repitiera sus fechorías. Dicho castigo no debía, por ende, ser la muerte, pues la propia señora Clement y muchas otras personas anhelaban fervientemente la pena capital en tanto en cuanto les brindaba la oportunidad de una sensacional aparición en público que las sacara de la invisibilidad y arrojara sobre ellas el falso resplandor de la gloria del mártir. Sólo la prisión, con el olvido a ella aparejado, las privaciones, el dolor, era lo conveniente; pero no la cadena perpetua, porque si el reo se ve privado de la esperanza de mejorar en la vida, se elimina por definición toda mejora posible. Votaba, en conclusión, porque cumpliera diez años de internamiento y trabajos forzados en la Casa de la Hilanza.


  Una vez efectuada la votación, el criterio del doctor Hjärne acabó por imponerse aquel día, de modo que se decretó que la acusada fuera sacada de la prisión preventiva.


  ***


  Tekla Clement llevaba ocho días bajo arresto en la torre de Riddarholmen, detrás del palacio Wrangel. Había tenido tiempo de sobra para pensar en su testimonio y en las pruebas usadas para fundamentarlo. Creía haber causado una impresión extraordinariamente fuerte en los jueces por la coherencia de su relato, el cual, a menudo, había adornado con elegancia a la hora de describir las andanzas por ella vividas en los últimos tiempos. Allí, en la soledad de su confinamiento, repasaba una y otra vez en su cabeza la historia, a sabiendas, por lo que había oído decir a su padre el alguacil, de que una persona acusada debe recordar su primera declaración al pie de la letra para no caer en incoherencias y contradicciones que le pudieran ser achacadas a posteriori.


  De hecho, a fuerza de tanto repetirse su fabulación, ésta acabó volviéndose tan real para ella como si verdaderamente la hubiera vivido en sus propias carnes. La soledad y la falta de estímulos sensoriales que las cuatro paredes desnudas de su celda no le podían proporcionar comenzaron a producirle alucinaciones, a hacerle ver cosas donde no había nada o a oír ruidos en el silencio total. Todo su pasado se fue disolviendo lentamente hasta desaparecer. Lo único que se aparecía como un espectro ante ella era el futuro, su futuro a corto plazo, la inminente muerte que vendría a poner fin a todos sus sufrimientos, la tumba que saldaría todas sus deudas.


  Ni por un momento dudó de que su odiada enemiga se encontrara asimismo presa, y estaba segura de que sería condenada a morir. Todos sus pensamientos revoloteaban ahora alrededor del momento en que sería sacada de su prisión para ser sometida a la ordalía del agua.


  Aquella misma mañana, el guardia le había anticipado que sería conducida ante los jueces, razón por la cual le había traído una bacina con agua y una toalla.


  Enseguida se aseó y se retocó el pelo, usando la brillante bacinica de metal a modo de espejo. No obstante, por mucho que se peinara y arreglara la ropa —que consistía sólo en un sayo y una muda, ya que las demás prendas, sudas y desgarradas por sus correrías nocturnas, le habían sido confiscadas—, halló en su efigie un asombroso parecido con la bruja del puente de Blasieholmen. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su semblante al ver su imagen en el amarillo dorado de la jofaina, el cual enmarcaba su pálido rostro y sus cabellos deshilachados igual que el fondo de oro que había visto en los viejos retablos. Al levantar la vista hacia el techo, donde se encontraba la claraboya, observó que el sol brillaba afuera, lo que la llevó a pensar en la gran multitud de gente que a buen seguro poblaría las calles.


  Conforme daba los últimos retoques a su pelo, oyó un ruido en el pasillo y a continuación la pesada puerta de la celda se abrió dejando pasar al guardia, quien sin decir palabra le alargó unas esposas con cadenas.


  Al verlas, Tekla no mostró signo alguno de ir a oponer resistencia. Se subió las mangas del sayo para mostrar sus hermosas muñecas y acarició los grilletes como si éstos fueran sus brazaletes más preciados.


  Acto seguido fue conducida al corredor exterior y la hicieron subir por una oscura escalera hasta llegar a una cámara grande. La luz del día se posaba inclemente sobre los muchos objetos de extraño aspecto que llenaban la estancia y que ella jamás había visto antes. Una muñeca hecha de madera de roble extendía un par de espeluznantes brazos de hierro en dirección a una colosal araña de acero, la cual colgaba del techo cerniéndose sobre una horma metálica que parecía ir destinada a una bota de montar. A su lado, apoyada contra la pared, se alzaba una cama que, sin embargo, más que a un lecho se asemejaba a una calandria…


  Tekla se había percatado al instante de que se encontraba en la sala de torturas y, creyendo que su destino era sufrir una agonía atroz, se imaginó de inmediato con todo detalle los tormentos que aquellos aparatos le iban a deparar. Experimentó el sofoco dentro de los duros brazos de la doncella de hierro; se le antojó que la araña caía sobre su cabeza para agujerearle el cráneo y roerle el cerebro; creyó oír cómo los huesos de las piernas se le partían, aplastados por la bota española; y vio también los amenazantes ganchos y tornillos listos para aguijonear, pinchar, reventar y retorcer sus articulaciones. Con el increíble poder de la imaginación que la caracterizaba, en tan sólo unos segundos hizo acopio de todos los posibles martirios en sus sentidos. Al comprender que no sería capaz de soportar aquel trance, su cuerpo se retorció de pronto en un nudo, vencido por la opresión, y se desplomó inerte en el suelo como si todas y cada una de las terminaciones de su sistema nervioso hubieran sido despedazadas de golpe. Ni un solo sonido fue capaz de articular al caer.


  ***


  Los miembros de la comisión fueron convocados para examinar el cadáver y determinar la causa de la muerte, la cual, aunque el doctor Bromelius creyera haber advertido que su laringe se hallaba contraída en un calambre, ninguno pudo explicar satisfactoriamente. Se llegó por tanto a la conclusión de que la causa no podía ser otra que una pasión histérica.


  El doctor Hjärne permaneció observando en silencio el cuerpo delgado pero bien proporcionado de la difunta, a través de cuya piel blanca parecían brillar sus nervios y sus vasos sanguíneos. El rostro severo del decano adquirió un destello del noble sentimiento de compasión al reparar en cómo la muerte había extendido un halo de infinita paz sobre los jóvenes rasgos de la mujer, cuya mirada transmitía un equilibrio y una inocencia completamente exenta de dolor o delirio.


  —Sólo Dios, que sabe ver dentro del corazón humano —se dijo como para sus adentros—, podría determinar si se trataba de una criminal o una enferma. Su cara angelical y la pureza de su frente no transmiten otra cosa que sinceridad, aunque no sería la primera vez que veo a un ángel mentir, y decir la verdad es un arte que nadie conoce al nacer ni nadie domina al morir. ¡Que tus restos y tu espíritu descansen en paz! Es a Dios a quien corresponde juzgarte. A Dios… o al futuro.
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    August Strindberg (Estocolmo, 1849-1912). Escritor y dramaturgo sueco cuyas obras han sido de gran influencia para el teatro moderno. Instaurador del Naturalismo en Suecia, se le considera pionero de la reforma expresionista e investigador de lo que algunas décadas después se conocería como Surrealismo, rasgo que se aprecia especialmente en sus últimas obras. Fue un gran renovador, precursor del teatro de la crueldad y del absurdo. Sufrió frecuentes crisis personales; odiaba y amaba a la vez la familia burguesa, cuya estructura y desintegración desveló con extraordinaria precisión.


    Buscó otras formas de expresión en la pintura y la fotografía. Entre sus obras dramáticas destacan La señorita Julia y Comedia onírica.
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